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LA CRISE 
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— Gandelaire! votre leçon. 

Un grand diable très maigre, dont les cheveux d’un 
blond sale se hérissaient au-dessus d’un front étroit, 
eva vers le maître d’étude sa face semée de son. 

— Eh bien! répéta le pion, est-ce pour aujourd’hui, 
monsieur Gandelaire? Je vous ai demandé votre 
eçon. 

— M’sieu, c’est que... 

— C’est que? Allons I dites vite. 

' — C’est que... je ne sais pas encore tout à fait, 
murmura l’élève. 

— Très bien! Je vous marque un mal. Vous vous 
arrangerez avec M. Lebrègue. A un autre! 
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L’ÉLÈVE GENDREVIN 


Candclaire haussa les épaules, allongea ses lèvres 
qui firent une lippe énorme et campant bruyamment 
son coude gauche sur son pupitre, Ü appuya sa tête* 

— A un autre, reprit le maître d^étude. Voyons, 
messieurs, dépêchons-nous. L’heure va sonner* Per¬ 
sonne n’est prêt. J’appelle alors par ordre alphabéti¬ 
que ceux qui n’ont pas encore récité... Dansel? 

— Sais pas, m’sieu. 

Toute l’étude se mit à rire. Le nommé Dansel avait 
en effet répondu en parfait sceptique qui se moque 
absolument des mauvaises notes et de la discipline. 
Il avouait sur un ton gouailleur, son ignorance de 
cancre satisfait. Il mettait dans son accent une sorte 
de défi à l’autorité. Révolté bon enfant, il agaçait au 
suprême degré les maîtres qui le déclaraient « indé¬ 
crottable, » Ce cliché universitaire pesait légèrement 
du reste sur Dansel. 

— Voulez-vous réciter, oui ou non, monsieur Dan¬ 
sel? s’écria le pion. 

— Non, puisque je ne sais pas. 

Il eut un large sourire qui coupa en deux le bas do 
sa face rose d’enfant solide. Ses petits yeux gris bril¬ 
lèrent malicieusement et l’insolence de son attitude 

•a 

était encore exagérée par le sans-gêne de son nez à 
boulette. 

— Monsieur Dansel, repritle surveillant, votre pu- 
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resse n'a d’égales que votre impertinence et votre mau¬ 
vais vouloir. Je vous marque une très mauvaise note 

que j’accompagne d’une observation motivée. M. Le- 

brègue saura^ je l’espère, vous rendre Injustice qui 
vous est due. En attendant, je vous inflige une heure 
de retenue pour vous apprendre la politesse. 

— Alors, il paraît que j’ai été malhonnête? interro¬ 
gea Dansel. Je ne vous ai pourtant rien dit de mal, 
m’sieu Bisson. 

— Dansel, une heure de plus pour répliquer. Main¬ 
tenant faites-moi le plaisir de vous taire et d’appren¬ 
dre votre leçon, n’est-ce pas? 

Le cancre jouait l’étonnement. Il ouvrait les yeux, 

essayant de les agrandir et sa bouche béait. 

— Dansel, je vous prie encore une fois d’étudier, 
reprit M. Bisson. Ne me contraignez pas à user du 
règlement contre vous. 

Les autres élèves avaient tous levé la tête. Ils 
s’attendaient à une rébellion. D’avance ils jouissaient 
d’un quart d’heure de désordre qui allait leur procurer 
des distractions. Ils étaient là une trentaine d’ado¬ 
lescents assis devant quatre tables noires qui se fai¬ 
saient face deux par deux. 

Dansel restait toujours ébaubi. 

— Monsieur Dansel, voulez-vous oui ou non jeter 

« 

les yeux sur votre Virgile? continua le maître d’é- 
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tude. Vous résistez? Vous ôtes bien décidé à me con¬ 
trarier. 

— Oh ! m'sieu, je ne vous veux pas de mal, moi. 
C'est vous qui... 

Ce « je ne vous veux pas de mal » lancé à brûle- 
pourpoint avec une forte naïveté ironique obtint un 
franc succès. L étude tout entière se mit à rire et, 
dans 1 éclat des voix, on distinguait des cris aigus, 
des glapissements forcés. 

Le pion frappa le bois de sa chaire avec une règle 
maculée d'encre et il clama : 

— Silence! Messieurs. 

L’ordre se rétablit peu à peu, tandis que d’un re¬ 
gard M. Bisson cherchait à reconnaître les élèves les 
plus bruyants. 

— Monsieur .Dansel, reprit-il, je renonce à m'oc¬ 
cuper de vous pour le moment. Mais tout vient 
en son temps. Je vous promets que vous aurez 
de mes nouvelles. Klopfstein, votre leçon. 

Un enfant brun qui avait le teint pâle à peine éclairé 
par des yeux couleur myosotis se leva et se dirigea, 
livre en mains, vers la chaire. Il remit au sous-maître 
le bouquin cartonné sur la couverture duquel s'éta¬ 
laient les grandes capitales suivantes, P. VirgilU Ma- 
roms opéra. A voix moyenne, presque basse, Klopfs¬ 
tein ânonnait les hexamètres du poète de Mantoue et 
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dans la tranquillité provisoire de l’étude, la voix molle 
du pion corrigeait les lapsus de mémoire du collé¬ 
gien. 

— Vous passez un vers, Klopfstein, après tymoquc 
sepultarn, il y a Cseduntur vigiles. 

Puis comme l’élève se reprenait en estropiant la 
cadence. 

— Mais non, Virgile n’a pas écrit Vigiles cseduntuv. 
Il ne faisait pas de vers faux, Virgile. Il a mis cædim- 
tur vigiles. Répétez. 

Klopfstein répéta. A l’autre bout de la salle, un 
écolier accoudé regardait distraitement ce martyr de 
la récitation. Il semblait vouloir se fixer dans les yeux 
l’inénarrable pantalon de son camarade, une culotte 
noire trop courte dont le passe-poil jadis rouge avait 
pris aux lessives des vacances des tons d’un rose pâle. 
Entre cette sorte de haut-de-chausses et les souliers 
dontles lacets traînaientsurleplancher, les ba's ducol- 
légienmettaient une ligne d’un bleu clair, très gai. Puis 
au-dessus de cet attifement, une tunique graisseuse 
veuve des boutons cousus naguère aux parements des 
poches couvrait les épaules de Klopfstein. Dehors on 
aurait volontiers fait l’aumône à cet enfant. Instincti¬ 
vement l’écolier flâneur regarda ses camarades et finit 
par s’examiner lui-même. Tous étaient aussi lamen¬ 
tables, aussi déguenillés. Thierron lui-même, Thier- 
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ron Tun des modèles du lycée. Thiorron qui figurait 
toujours en tête du tableau d’honneur, paraissait 
exhiber avec orgueil une négligence voulue de fort 
en thème. 11 était placé là-bas, près de la chaire du 
surveillant et, la tête entre les deux mains qui cou¬ 
vraient ses larges oreilles, il repassait sa leçon en 
sifflotant tout bas les syllabes latines. Près de lui, 
Dansel, artiste émérite, se livrait à un assidu travail. 
Il gravait avec la pointe d’un canif ébréché dans le 
bois noir de son pupitre son nom de collégien fier de 
' léguer une légende aux générations futures. Dansel 
avait, lui aussi, un uniforme sali, maculé, bigarré de 
reprises au gros point. Son cou grassouillet et blanc 
se dégageait d’une cravate tordue comme une ficelle 
et qui pendait piteusement sur son gilet mi boutonné. 
Sur les autres bancs, c’était à peu près la même chose. 
Tous CCS petits suaient la misère malhonnête. Un seul, 
qui se trouvait presque en face du gamin observateur, 
était fort occupé à limer ses ongles un peu trop longs. 
C’était un jeune bellâtre. Sa raie irréprochable¬ 
ment bien tirée coupait d’une ligne blanche des che¬ 
veux châtains gras de pommade. Un rayon lumineux 
qui provenait du judas vitré pratiqué dans la porte de 
l’étude, donnait des reflets à la tête cosmétiquée du 
lycéen. Celui-ci se tenait d’ailleurs très droit dans un 
faux-col de larbin, qui lui guillotinait les oreilles. 
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L’alignement de sa coiffure et la blancheur amidonnée 
de son col contrastaient avec le poli de sa tunique râ- 
pée sur laquelle luisaient des taches grasses, 

— Travaillez donc, monsieur Lordereau, s’exclama 
le'maître d’étude. Vous n’êtes pas ici pour faire votre 
toilette. Et vous, Gendrevin, tâchez de repasser votre 
Virgile. Vous avez toujours le nez en l’air. 

L’enfant qui musait jeta immédiatement les yeux 
sur son livre dont les tranches grises rayaient le noir 
du pupitre. Quant à Lordereau, le lycéen élégant, il 
donna un dernier coup de lime à l’ongle de son index 
gauche, ramena au-dessus des tempes les bandeaux 
de ses cheveux pommadés, bâilla et prit distraitement 
le volume où les hexamètres latins se succédaient mo¬ 
notones et solennels, 

— Vandière, vous n’avez pas récité, n’est-ce pas]? in¬ 
terrogea le pion. 

Un collégien maigre, brun, au nez un peu fort dont 
les narines ouvertes avaient une pointe de sensualité, 
regarda de ses yeux verts trèsétonnésle maître d’étude 
auquel il répondit : 

— Si, m’sieu, j’ai récité, avant Odonesco. N’est-ce 
pas, Odonesco, j’ai récité avant toi? 

— Monsieur Vandière, n’insistez pas. Il est inutile 
de provoquer des explications qui troubleraient l’or- 
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dre. Je puis me tromper d’ailleurs. Mais enfin U y a 

♦ 

quelqu’un qui n’a pas encore récité. 

Le surveillant prit alors un cahier sur lequel les 
noms des. élèves étaient inscrits par ordre alphabéti¬ 
que, puis il dit : 

— C’est vous, Vercollier, qui me devez encore vo¬ 
tre leçon. 

— Oui, m’sieu. 

Et Vercollier, un gros garçon dont les cheveux cou¬ 
leur brique tondus très ras laissaient voir la peau du 
crâne, se dirigea en traînant les pieds vers la chaire 
où trônait M. Bisson. Il se tenail là debout, les mains 
derrière le dos, dans cette attitude de prisonnier qu’ac¬ 
quièrent les internes des lycées. 

Gendrevin cependant avait relevé les yeux et mainte¬ 
nant il laissait errer son regard sur une grande carte 
de France dont les bleus violents et les rouges lie de 
vin tachaient le mur de l’étude uniformément gris 
dans sa hauteur. Mais, à un mètre environ au-dessus 

du plancher, ce mur était outrageusement sali et ma- 

« 

culé. Partout des longues raies crayonnées, des noms 
inscrits, des pâtés d’encre multiples et pareils à des 
chiures de mouches grossies, des lézardes produites 
par des canifs ou des règles métalliques; çè et là une 
sentence prudhommesque, une menace ou une invec¬ 
tive à Tadresse des pions et des professeurs, une or- 

















LA CRISE 


1> 


dure de caserne qui, à demi effacée, brillait encore 
par la correction parfaite de son orthographe. 

‘Deux hautes croisées aux vitres poussiéreuses 
donnaient à Tétude la teinte grise de cette journée 
d’hiver. Elles laissaient apercevoir les squelettes ché¬ 
tifs des arbres de la grande cour habillés de neige 
qui s’égouttait. Au-dessus de chaque fenêtre s’allon¬ 
geait une tringle d’où pendait un ample rideau de 
serge verte devenue jaune. On pliait et l'on attachait 
ces rideaux pendant la mauvaise saison. Maintenant, 
serrés comme deux longs paquets de chiffons, ils pen¬ 
daient lamentables et, durant les récréations qui se 
faisaient à l’étude, lors des mauvais temps, le plus vif 
plaisir de certains élèves consistait à s’accrocher à ces 
loques. Ils risquaient d’être sévèrement punis quand 
ils se livraient à ce jeu. Mais le goût de l’amusement 
défendu l’emportait sur la crainte des consignes. Dan- 
sel, par exemple, qui rêvait de devenir marin, après 
avoir lu, pendant les vacances, les romans démodés 
du capitaine Marryat, Dan sel avait la passion de grim¬ 
per aux rideaux. 11 affirmait volontiers que cet exer¬ 
cice le familiarisait avec l’une des manoeuvres du 
bord. 

Près de la porte d’entrée, fixé à la muraille par de 
gros pitons, le tableau noir était maculé de caractères 
tracés à la craie et qui contenaient les mystères d’une 

1 . 
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équation du second degré. Des astres de papier mâ¬ 
ché séchaient au plafond. 

Par instants, une bouche du calorifère dissimulée 
dans le mur, près delà chaise de M. Bisson, envoyait 
des bouffées de chaleur qui congestionnaient les élèves 
L’odeur forte des mâles en croissance se mêlait à la 
senteur âcre du cuir des souliers. 

Gendrevin rêvassait toujours. 

Il avait appuyé sa tête sur son coude gauche et ses 
yeux bleus que frangeaient des longs cils noirs parais¬ 
saient immuablement fixés sur la carte de France. 
L’adolescent avait pris ainsi une allure réfléchie, mé¬ 
ditative et résignée de petit homme qui souhaite des 
temps meilleurs. Un léger pli soucieux ridait son front 
couronné de cheveux bruns taillés en brosse. Gendre¬ 
vin avait un nez fin, un peu recourbé, des lèvres min¬ 
ces et dédaigneuses, un menton court, creusé d‘une 
fossette, le teint pâle, les joues maigres. Les souffles 
du calorifère lui mettaient, à intervalles irréguliers 
des taches rouges aux pommettes. C’était d’abord une 

4 » 

sorte de gros point foncé qui pâlissait en s’élargis¬ 
sant et finissait par disparaître pour revenir bientôt 

après. L’enfant se sentait la tête lourde, mais vide d'i- 

* * 

* 

dées nettes. Un peu plus, il aurait fermé les yeu.x et 
ses songeries vagues, molles^ flottantes comme des 
vapeurs légères se seraient perdues dans la bienheu- 











IK CRISE 



reuse nuit du sommeil. Mais tout à coup la voix stri¬ 
dente de M. Bisson cingla les oreilles du collégien : 

— Gendrevinî une heure de retenue. 

t 

— Mais, m’sieu, je ne fais rien. 

— C’est justement parce que vous ne faites rien 

que... 

Gendrevin fixa nettement le maître d'étude, campa 
sa tête en arrière, serra les poings et répondit : 

— Mais qu’avez-vous donc depuis quelques jours ? 
Vous passez votre temps à m’ennuyer. Je vous de¬ 
mande un peu si vous ne pourriez pas me laisser tran¬ 
quille. J’ai récité ma leçon. Que vous faut-il de plus? 

— Monsieur Gendrevin, je n’ai pas d’observations 
à recevoir de vous, répliqua le surveillant, et je vous 
prie de croire que je ne me laisserai pas intimider 
par votre mauvais caractère. Pour vous le prouver, 
je vous consigne jeudi. 

— Ça m’est absolument indifférent. Consignez-moi 
encore dimanche, si cela vous amuse. Mais fichez- 
moi la paix. 

Le sous-maître voulut répondre. Les rires et les 
clameurs de l’étude étouffaient ses paroles. Gendrevin 
avait éclipsé Dansel qui, à l’autre bout de la salle, 
tambourinait furieusement sur son pupitre et frottait 
des pieds le parquet. Des glapissements plus aigus 
que tout à l’heure brisaient le tympan du pion. Lor- 
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dereau avait recommencé à limer ses ongles, mais il 
avait gonflé sesjoues d’où il faisait sortir un murmure 
féroce qui ressemblait au ronronnement d’une forte 
toupie hollandaise. Quelqu’un miaula. Vandière imi¬ 
tait le bruit du basson en frottant à force une règle 
sur son index que soutenait le bois du pupitre. Thicr- 
ron, lui-même, le grave Thierron n’était pas autre¬ 
ment mécontent de ce tapage. U avait un bon rire qui 
laissait voir ses dents blanches et secouait ses larges 
oreilles. Des dictionnaires grecs roulaient sur le par¬ 
quet et s’y écrasaient sourdement. Par instants des 
regards se fixaient sur le judas de la porte. On crai¬ 
gnait l’arrivée subite du surveillant général qui eût 
mis fin à la joie de tous. M. Bisson se tenait debout 
et les bras croisés dans sa chaire. Il n'essayait plus 
d’arrêter la tempête, comptait sur la lassitude des 
élèves insoumis, se contentait de noter du regard les 
plus tapageurs. Ce grand jeune homme au.v traits 
émaciés, aux yeux bleu faïence, aux cheveux noirs et 
longs qui graissaient le col de sa redingote râpée était 
incapable de gouverner ces trente adolescents en mue. 
Universitaire, fils d’universitaire, il incarnait la rai¬ 
deur banale et solennelle des clichés académiques. 
N’ayant pas eu d’enfance, il ne pouvait comprendre 
les enfants. Elevé d’abord par un père qui l’avait mis 
au monde entre deux leçons de rudiment,^il[avait 
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risqué ses premiers pas dans le Jardin desracines grec¬ 
ques. Une connut ni l’attrait des petites désobéissan¬ 
ces, ni le plaisir des jeux bruyants, ni le charme des 
longues courses à travers champs aux heures de li¬ 
berté. Il poussa en serre chaude. A seize ans il réci¬ 
tait sans faute, traduisait et commentait les trois 
premiers livres de VIliade. Collégien, il fut une de ces 
remarquables bêtes à concours que les chefs d’insti¬ 
tution, ces besoigneux de réclames, se disputent à 
l’envi. U dut à l’un de ces marchands de soupe de ter¬ 
miner ses études à Paris où il avait obtenu en Sor¬ 
bonne un second prix de discours latin. Ce succès de 
rhétoricien lui indiqua une véritable ligne de conduite. 
Il ne parlait, n’agissait, ne mangeait, ne buvait, ne 
dormait que selon certaines méthodes. Ce phénomène 
d’éducation lycéenne s’était présenté à l’Ecole Nor¬ 
male et il avait échoué. Un examinateur paradoxal 
s’étgit écrié que le candidat Bisson manquait un peu 
trop d’originalité. Incapable de suivre une carrière 
indépendante, l’ancien fort en thème avait alors con¬ 
tracté un engagement décennal au ministère de l’Ins¬ 
truction publique. Il était entré dans l’enseignement 
avec une idée üxe et se figurait que tous les écoliers 
étaient taillés à son image. Il fut vite déçu et se créa 
une pédagogie absurde. Quand les élèves lui laissaient 
quélques minutes de tranquillité, il essayait de pio- 
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cher les matières prescrites pour l’admission à la li- 
cence ès-lettres. Dans ses moments d'enthousiasme^ 
le malheureux espérait révéler les arcanes de la pro¬ 
position infinitive aux jeunes gens du lycée de Napo¬ 
léon-Vendée où son père expliquait le Conciones de¬ 
puis trente-six ans. Durant des semaines entières, le 
pion n’ouvrait pas un livre. Il se balançait sur sa 
chaise, salissait le dos de sa redingote au plâtre du 
mur, béait, relisait pour la vingtième fois l’article à 
effet d’un vieux numéro des Débats ^lançait une obser¬ 
vation, semait des retenues. Il croyait à, la nécessité 
de ces longues intermittences de travail, les jugeant 
à la fois un salutaire repos intellectuel et un sacrifice 
au devoir de sa profession. Quand une série de puni¬ 
tions lui paraissait avoir assuré l’ordre pour quelque 
temps, il se remettait à la tâche, fabriquait des thè¬ 
mes grecs et des vers latins, se nourrissait des Tus- 
culanes. Il classait les élèves en trois catégories, les 
mauvais, les passables, les bons. Les mauvais étaient 
régulièrement privés de promenade ou de sortie. Les 
passables aU*apaient entre eux tous une vingtaine de 
retenues chaque semaine. Quant aux bons, M. Bisson 
trouvait toujours le moyen d’en punir légèrement 
deux ou trois. C’était là son ingénieux procédé de 
justice distributive. Il était fort choyé par l’autorité, 
M. le censeur l’ayant loué de sa rare impartialité. Ce 
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méthodique frayait peu avec ses collègues dont beau- 

P 

coup étaient intelligents ou simplement édifiés sur les 
besoins et les mœurs de Tenfance. Un jour, il avait 
exposé à Tun d’eux son système disciplinaire et s’était 
plaint d'obtenir des résultats quasi négatifs. L’autre, 
un pion à perpétuité, répondit ; « Punissez moins, ob¬ 
servez davantage. » Clovis Bisson n’avait pas été con¬ 
vaincu. L’année précédente, il avait réussi à ne pas 
trop indisposer les élèves de la sixième étude dont il 
était le surveillant. Il avait eu affaire à de bons petits 
garçons, presque tous Parisiens qui ne bronchaient 
pas, travaillaient et se taisaient durant six jours afin 
de pouvoir sortir le dimanche. Aux enfants sages 
avaient succédé des enfants terribles, des provinciaux 
en partie que leurs correspondants oubliaient volon¬ 
tiers au lycée et qui se moquaient du règlement. Ils 
tenaient tête au pion, avaient surpris son singulier 
moyen préventif, et lorsqu’ils voyaient arriver leur 
tour d’être punis, ils exagéraient l’insolence, se mon¬ 
traient obstinément indisciplinés, répliquaient à ou¬ 
trance, ne laissaient pas le dernier mot au pédant. 
Depuis le commencement du mois —on était à la mi- 
février — ils avaient pris l’offensive. Lassés des pu¬ 
nitions qui avaient grêlé sur eux durant la dernière 
semaine de janvier, ils se révoltaient enfin, parais¬ 
saient résolus à ne plus être victimes des méthodes de 
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leur surveillant. Aucune entente tacite entre eux du 

Él 

reste. Clovis Bisson avait seul préparé les résultats 
dont il était victime. Il ne s’en prenait pas à lui, accu¬ 
sait l’air ambiant, croyait au mauvais esprit de l’é¬ 
tude. Tout le lycée d’ailleurs était singulièrement 
énervé. Une épidémie de scarlatine qui s’était abattue 
sur le moyen collège rendait les enfants maussades 
ou plus turbulents qu’à l’ordinaire. M. le proviseur 
avait fait arroserles corridors, les études, les dortoirs 
et les réfectoires avec de l’eau vinaigrée. De plus il 
avait recommandé aux professeurs et aux surveillants 
de ne pas trop brusquer les écoliers. Mais enfin on ne 
pouvait pas devenir leur cible de gaîté de cœur. Tou¬ 
jours debout dans sa chaire, affectant un faux calme, 
le maître d’études ruminait une vengeance éclatante, 
se promettait par exemple de consigner à perpétuité 
Vandière, un des plus brillants sujets de la classe de 
troisième, mais un tapageur endurci qui ne cessait 
pas sa partie de basse. Quant à Gendrevin et à Dan- 

sel, leur compte était réglé. U fallait un exemple pour 
calmer tous les polissons de la sixième étude. C’est 
eux qui le fourniraient. Clovis Bisson se promettait 
qu’il en serait ainsi et il ne se jugeait ni rancunier, ni 
méchant. Il n’avait qu’une foi très profonde dans le 
règlement et la discipline, Gendrevin surtout avec ses 
colères, ses brusqueries, ses échappées d’enfant in- 
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domptable et rageur agaçait le pion. Seul maintenant 

•• 

il ne prenait pas sa part de tapage et Clovis Bisson 
l’accusait presque de vouloir toujours faire autrement 
que les autres. L’écolier restait accoudé sur son pupi¬ 
tre, le menton dans le poing gauche et il ne cessait pas 
de fixer le sous-maître,. Il y avait dans son œil gris 
bleu aux reflets de métal toute la haine formée de ran¬ 
cunes longuement accumulées. 

Le bruit continuait. Du plancher vigoureusement 
frotté par les [souliers des élèves montait une pous¬ 
sière fine, grise qui salissait les tables. Désespérant 
de voir les . enfants se lasser, le pion s’assit et, plus 
blême que jamais, il inscrivit sur son cahier de notes 
les noms des plus turbulents. Cette détermination 
produisit son effet. Un bon tiers des écoliers se re¬ 
mit à la tâche et, parmi ceux-ci, M. Bisson fut heu¬ 
reux de remarquer Thierron, qui écrasait plus que ja¬ 
mais ses oreilles entre ses mains rouges d’engelures. 




I- 











II 


L’horloge du lycée tinta six fois. Ce furent d’abord 
les sons grêles et maigriots des quarts, auxquels suc- 
* cédèrent deux coups plus graves. Un roulement de 
tambour se fit aussitôt entendre, emplit les couloirs 

d’un bourdonnement de grosse mouche en colère et 

* 

mourut subitement. Le désordre devint autre dans la 
sixième étude. Les élèves l’accentuèrent, soignant la 
finale de leur charivari. Ils laissaient retomber la par¬ 
tie supérieure des pupitres, chantaient à voix moyenne, 
s’interpellaient, s’emparaient de leurs livres de classe 
avec des gestes brusques. Le képi — un képi graisseux 
aux ors fanés — campé sur l’occiput, Dansel très 
rose, très gai, suant la santé et l’amour du tapage, 
était monté* sur la table d’où il sauta à pieds joints 
sur le parquet. M. Bisson avait repris sa règle et fla¬ 
gellait le bois de sa chaire en criant : 
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— Allons, messieurs, mettez-vous en rang. 

On finit par obéir. Ces enfants se soumettaient 
moins aux ordres du maître répétiteur qu’à une habi¬ 
tude. Tous les jours, à pareille heure, ils se rendaient 
en classe. Ils faisaient maintenant comme ils avaient 
fait hier et comme ils feraient demain. Deux par deux, 
ils s’alignèrent. Thicrron et Lordereau avaient pris la 
tète. Le premier fit sauter de l’index droit la targette 
de la porte d’entrée qu’il ouvrit toute grande. Cepen¬ 
dant, M. Bisson venait de se couvrir d’un chapeau 
de soie qui avait, à la lumière, des tons d’arc-en-ciel. 
Cette coiffure était veinée de longues lignes d’usure. 
Elle donnait à son propriétaire un air de bohème 
crasseux qui devait désoler ce régulier. Par la porte 
entr'ouverte, le pion regardait défiler les élèves des 
études voisines. Beaucoup passaient nu-tête, une. 
plume ou un crayon fiché dans leurs oreilles. Us 
avaient sous le bras des livres aux coins usés, des 
cahiers de texte reliés en papier gaufré. 

Ceux de mathématiques spéciales marchèrent d’a¬ 
bord. Il y avait parmi ces futurs polytechniciens des 
gaillards qui étaient dé^jà des hommes, deux ou trois 
portaient des lunettes, un autre étalait sur sa tunique 
une barbe noire de jeune fleuve oriental, un dernier 
■ était en petite tenue de lignard, sa culotte rouge res¬ 
sortit violemment sur le fond d’ocre des murs du 




















20 


L’ÉLÈVE GENDREVTN 


couloir. Puis vinrent, accompagnés d’un pion presque 
propre, les élèves de mathématiques élémentaires 
dont quelques-uns avec leurs moustaches naissantes 
qu'ils tordillaient prétentieusement se donnaient des 
attitudes anticipées de capitaine Glavaroche, Entre 
tous, un nègre superbe avait sous sa toison de 
mérinos une face cirée dans laquelle roulaient des 
yeux blancs. Les rhétoriciens et les élèves de seconde 
s’avancèrent ensuite, conduits par trois maîtres répé¬ 
titeurs dont deux, des étudiants condamnés à temps 
au bagne universitaire, étaient incolores, inodores et 
insipides. Leur collègue, celui qui menait les collé¬ 
giens de seconde, semblait en revanche un vieux bon 
enfant qui laissait bavarder è mi-voix les petits pri¬ 
sonniers. 

Dansel s’était placé derrière Lordercau, au second 
rang des élèves de la sixième étude. A mesure que 
défilaient les pensionnaires des autres classes, il 
adressait quelques mots à l’un ou à l’autre. Les grands 
surtout excitaient son enthousiasme. Il entretenait de 
préférence des'relations avec les futurs Saint-Cyriens 
et les philosophes, k cette heure au cours de langues 
vivantes. Dansel accordait tout au plus son estime 
aux rhétoriciens. C’est à peine s’il lança une ou deux 
polissonneries à ces dadais dont certains passèrent, 
la bouche ouverte niaisement, l’œil vague et les pieds 
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fsLis&nt grincer le sol bri( 5 uelé. D’siutres portaient sur 
eux la marque plus visible des tourments de la crois¬ 
sance. L’acné salissait leur visage de pustules entou¬ 
rées d’auréoles roses ou livides qui couronnaient leurs 
fronts ou grossissaient leurs nez. 

— Suivez 1 commanda M. Bisson. 

Aussitôt^ séparés de leurs camarades delà cinquième 
étude par une distance d’un mètre et demi, Thierron 
et Bordereau se mirent en marche. A la queue-leuleu, 
les autres emboîtèrent le pas. Au milieu des rangs, 

Gendrevin traînait les pieds. 

— GendrevinI serrez, s’écria le sous-maître. Puis 
comme Thierron et Bordereau^ faisaient de grandes 
enjambées, M. Bisson reprit : « Pas si vite, en tète! » 

Les enfants sautèrent trois marches qui servaient 
de perron à la porte d’entrée des études et ils se trou¬ 
vèrent dans une vaste cour où gelaient des marronniers 
chétifs. La neige formait au centre de ce préau une 
nappe aux irisations de diamant sous l’éclat d’un pâle 
soleil hivernal. Des deux côtés, aux endroits où avaient 
piétiné les lycéens, des amas de boue d’un blanc sale 
se convertissaient peu à pou en ilaques d’eau. La cour 
était limitée par quatre lourds corps de bâtiment rec¬ 
tangulaires et à cinq étages. Au rez-de-chaussée, les 
études du grand collège faisaient face aux salles de 
classe. Chacune de celles-ci était désignée par des 
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lettres noires qui se détachaient sur le fond gris du 
mur. Les mots suivants se succédaient dans toute la 
longueur du bûtiment|r Malhématiques spéciales^ Malhé -2 
inatiques élémentaires^ Philosophie^ Rhétorique^ Seconde^ 
Troisième Troisième R. A rextrémité de la cour, 
les cabinets de physique et d» chimie étaient éclairés 
par d’immenses fenêtres à travers lesquelles on aper¬ 
cevait la roue en verre d’une machine électrique et 
des amoncellements d’éprouvettes, de vases poreux 
et de flacons à demi pleins de cristau.s ou de sels. 
Presque à l’angle des études, la salle réservée à l’his¬ 
toire naturelle était plus sombre, plus étroite. Laporte 
entr’ouvertede cette pièce laissait apercevoir un sque¬ 
lette pendu à un support. La tête de mort avait un 
large sourire sceptique qui mettait une pointe d'iro- 
nie dans la solennité nulle des choses ambiantes. A 

l’autre extrémité de la cour, trois immenses portes 

* 

vitrées étaient surmontées de ces inscriptions : Ves¬ 
tiaire, Parloir, Lingerie. Au premier et au second, se 
trouvaient les appartements du‘censeur,-du proviseur 
et de l’économe. Les croisées de ces logis étaient 
garnies de rideaux de mousseline de damas ou de 
reps dont les couleurs sobres, un peu fanées inspi¬ 
raient ridée d’une bourgeoisie pauvrette et proprette. 
Les étages supérieurs des classes et des études étaient 
occupés par les dortoirs. Point de volets auxfenétresi 
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Mais des grillages de fils de fer qui donnaient à celte 
partie de la maison un faux air de gigantesque cage à 
serins. 

Dans la cour, une idée folle traversa la cervelle de 
Lordereau. Au lieu de faire le tour du préau comme 
le prescrivait le règlement, il obligea Thierron à tra¬ 
verser directement. Toute la sixième étude suivit, pa¬ 
taugeant avec joie dans la neige, la maculant des clous 
de souliers. 

— Prenez donc par la droite, les deux premiers, lit 
rageusement M. Bisson, En voilà une idée, par exem¬ 
ple! 

Ils obéirent, mais avec une mauvaise volonté évi¬ 
dente, Ils obligèrent leurs camarades à tracer un long 

4 

zigzag dans la neige. Dansel trouvait celâ drôle. Go 

manège lui rappelait Texercice du serpent auquel on 

dressait les lycéens pendant les heures consacrées à 

« 

la gymnastique. Sur le pas des portes de classes, des 
élèves flâneurs ou retardataires contemplaient avec 

une joie profonde la sixième étude qui s’amusait. 

* 

— Lordereau et Thierron, cria le surveillant, deux 
heures de retenue. 

En même temps, il courut à la tête pour remettre 
les deux chefs de file dans la bonne voie. A peine 
était-il arrivé â son but qu’une boule de neige serrée, 
dense et drue vint s’abattre sur son chapeau et le fit 
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presque culbuter. II y eut un rire général parmi les 
élèves. Les rhétoriciens dont le professeur était en 
retard s’entassèrent à la porte de leur classe appelés 
par deux ou trois d’entre eux, premiers témoins de la 
mésaventure du pion. Celui-ci avait commandé, halte! 
s était immédiatement retourné, cherchant à connaître 
l’auteur du délit. Ses regards rencontrèrent du pre- . 

mier coup les yeux durs et presque mauvais de Gen- 

¥ 

drevin qui le fixaient avec effronterie. Il alla à l’en¬ 
fant : 

— C’est vous, clama-t-il en secouant le bras droit 
du lycéen, c’est vous l J’en suis sûr, 

Gendrevin se dégagea brusquement, prit une atti¬ 
tude défensive et cria : 

— Ne me touchez pas ! 

— Je vous dis que c’est vous, 

— Moi? Prouvez-le. 

— J’en suis sûr. Je vous connais, monsieur Gendre- 
vin, vous êtes capable de tout. 

— Eh bien I ce n’est pas moi. Laissez-moi tranquille 
maintenant, n’est-ce pas? 

— M. le surveillant général, appela M. Bisson qui 
venait de voir sortir du parloir un gros homme apo¬ 
plectique à la face congestionnée où une barbe grise 
et peu fournie formait des plaques sales. 

Le surveillant général roula plutôt qu’il ne marcha 
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vers le maître d’étude. Il tenait en main un fort trous- 
seau de clefs qui sonnèrent son approche. 

Sans laisser à son supérieur le temps de placer une 
question, le maître d’étude parlait, parlait. Il usait 
d’une éloquence indignée, mais toujours solennelle 
pour raconter le méfait. Ses yeux, son menton, ses 
doigts, ses paroles désignaient Gendrevin. L’enfant 
serrait les poings et, devenu blême, ripostait h chacune 
des accusations du maître d’étude : 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. 

— Gendrevin, souffla le surveillant général, faites- 
moi le plaisir de me suivre. Vous m’adresserez un 
rapport écrit, n’est-ce pas? monsieur Bisson. 

— Mais je vous jure, monsieur Desmarais, je vous 
jure que ce n’est pas moi, répétait Gendrevin. Vous 
pouvez demander à Klopfstein. J’étais avec lui en 
rang. 11 vous dira bien si je me suis même baissé 
pour prendre de la neige. 

Les autres élèves cependant entraient en classe et 
l’enfant put entendre la voi.x de M. Lebrègue, le pro¬ 
fesseur de troisième A, qui reprochait aux collégiens 
leur perpétuelle arrivée en retard. Gendrevin persis¬ 
tait dans ses dénégations. 

— Je vous jure, s’obstinait-il à dire, je vous jure 
que je n’ai rien fait. 

— Ça ne me regarde pas, dit le surveillant général, 

2 
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VOUS vous expliquerez avec M. le censeur. Suivez- 
moi. 

Gendrevin obéit. A la suite du sieur Desmarais, il 
rentra dans le couloir des études qu’ils longèrent. Pas 
d’autre bruit que la chanson du lampiste qui nettoyait 
les quinquets de la salle affectée aux philosophes. 
C’était une sorte de mélopée rustique, traînarde et 
nasillarde, un de ces chants que les bergers de mon¬ 
tagnes se renvoient dans les claires nuits d’août. Le 
surveillant général avait sans doute trouvé inconve¬ 
nante la joie du cuistre, car, passant la tête dans la 
porte entrebâillée de l’étude, il s’écria : 

— Taisez-vous donc, Gervais ; on n’entend que 

vous. 

Toujours suivi de l’écolier, M. Desmarais s’enga¬ 
gea dans un nouveau couloir sur lequel s’ouvraient 
les classes du moyen collège. On entendait des voix 
enfantines qui bredouillaient d’incomplètes phrases 
latines, des questions de professeurs entre lesquelles 
Gendrevin distingua celle-ci : 

— Dites-moi le supin de ludere ? 

Instinctivement, par la seule force de l’habitude, 
Gendrevin laissa danser dans sa cervelle échauffée le 
mot lusum. Puis, en compagnie du surveillant géné¬ 
ral qui venait d’ouvrir une porte, il pénétra dans un 
préau semblable â celui du grand collège. Mêmes 
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arbres souffreteux, même disposition architecturale. 
Les bureaux du censeur, du proviseur et de l’économe 
tenaient seuls la place qu'occupaient plus loin la lin¬ 
gerie, le vestiaire et le parloir. Un peu essoufflé parla 
marche, M. Desmarais ÜL une légère halte, après la¬ 
quelle il pénétra chez le censeur en commandant à 
l’écolier de l’attendre. 

Durant cinq minutes environ, Gendrevin resta de¬ 
hors presque inconscient, la tête martelée par une 
épouvantable migraine, retenant au fond du gosier 
l’angoisse d’une forte envie de pleurer. Ses yeux 
fixaient vaguement une bande grise de pierrots qui se 
• roulaient, les plumes hérissées, le ventre en boule, 
dans la neige de la cour. Près de lui, une gouttière 
laissait couler un mince tilet d’eau. Aucun autre 
bruit que l’écho lointain de la chanson reprise par le 

I 

lampiste, malgré l’ordre du surveillant général. Celui- 
ci reparut enün et commanda à l’élève d’entrer. Gen¬ 
drevin traversa une sorte d’antichambre dans laquelle, 
derrière une niche grillée, un employé — le secrétaire 
de M, le censeur — établissait la moyenne des notes 
hebdomadaires. M. Desmarais heurta du doigt la boi¬ 
serie supérieure d’une porte en chêne. Quelqu’un ré¬ 
pondit : « Entrez » et, après avoir indiqué le chemin 
à l’écolier, le surveillant général dit obséquieusement: 

— Voilà l’élève Gendrevin, monsieur le censeur. 
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Le censeur, un petit monsieur sec, moustachu, 
décoré, avec ses cheveux blancs coupés ras, sa redin¬ 
gote impitoyablement boutonnée et collant à la taille, 
parla d'une voix brève et impérative d’homme qui 
pose pour l’ofücier en retraite : 

— C’est donc vous, fit-il, qui vous êtes permis... 

Gendrevin lui coupa la parole et protesta immédia¬ 
tement. 

— Non, m’sieu, non, ce n’est pas moi. M’sicu Bis- 
son a menti. 

Il avait énoncé cette dernière allégation sans en 
calculer la valeur, avec la franchise carrée et nette de 
la colère indignée. Immédiatement le censeur se leva 
derrière son bureau dont les bords lui coupaient la 
taille en deux. H serra les dents et ses os maxillaires 
tracèrent une arête dure de chaque côté des joues. Tl 
roula des yeux stupéfaits, se décida parler et siffla 
ceci entre ses lèvres : 

— Vous ajoutez, monsieur, rinsolence à la polis- 
sonnerie et à Tindiscipline. 

— Je vous jure, m’sieu le censeur, que ce n’est pas 
moi, répéta Gendrevin. 

En même temps son regard alla se fixer sur deux 
bustes ^ ceux deRollin et de Fénelon —qui surmon¬ 
taient la bibliothèque du fonctionnaire. Ces bons- 
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hommes de plaire grimaçaient un sourire bénisseur, 

niais et agaçant. Le censeur reprit : 

— Les mauvais écoliers sont prodigues de ser¬ 
ments. Je suis habitué à ces sortes de grandes pa¬ 
roles. Mais on nome trompe pas, moi, monsieur! 
Vous feriez mieux d'avouer. 

— Vous pouvez ne pas me croire, m'sieu. Mais je 
vous le répète, je n’ai rien fait de mal. C’est parce 
que M. Bisson m’en veut qu’il m’accuse, voilà tout. 

— M. Bisson est un excellent maître. J’ai toujours 
rendu justice à son impartialité. N'essayez donc pas 
de m’en imposer par des subterfuges indignes d’un 
jeune homme loyal. 

— Je n'ai rien fait; ce n’est pas moi. 

— Qui serait-co alors? 

— Je ne sais pas et si je le savais, je ne le dirais 
point. Je n’ai jamais dénoncé mes camarades, 

— Faites bien attention, monsieur Gendrevin. Il 
y va de votre renvoi du collège, c’est-à-dire de votre 
avenir. Voulez-vous avouer? 

— Mais je n'ai rien fait. 

— Trêve à une inutile et déjà trop longue discus¬ 
sion, reprit le censeur. Je vous donne vingt-quatre 
heures de réflexion. Vous irez les passer au séquestre. 
Si d’ici là, vous ne vous êtes pas décidé à dire la vé- 
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rité, M. le proviseur écrira à votre famille de vous 
reprendre. 

L’universitaire se rassit et rédigea un ordre d’écrou 
fortement motivé. Pendant ce temps, Gendrevin res¬ 
tait morne, le regard allant des bustes d’anciens pé¬ 
dagogues aux livres ennuyeux alignés sur les rayons 
de la bibliothèque d’acajou. Dans la cheminée flam¬ 
baient deux bûches dont les extrémités avaient des 
bulles d’eau noirâtre et pleurarde. 

Vous avez un Virgile, n’est-ce pas ? interrogea 
le censeur en posant sa plume. 

— Oui, m’sieu! Je l’avais pris pour aller en classe. 

— Très bien. Vous me scanderez tout le second 
livre de VEnéide, Vous avez compris, n’est-ce pas? Et 

tâchez de faire proprement ce pensum. Je le vérifierai 
moi-même. 

Puis, se levant, le censeur ouvrit la porte de son 
cabinet et rappela le surveillant général qui parlotait 
avec le scribe de l’antichambre : 

— Monsieur Desraarais, dit-il, vous aurez la bonté 

m 

d’accompagner l’élève Gendrevin. Il restera aux ar¬ 
rêts jusqu’à après-demain. Recommandez-le, s'il vous 
plaît, à la surveillance toute spéciale de M. Séguin. 

— Allons, venez, Gendrevin, dit le surveillant. 
Vous avez toutes vos affaires, n’est-ce pas? 

Le collégien esquissa un signe de tôte affirmatif et 
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obéit. Cette fois-ci, il dut précéder M, Desmarais qui 
voulait avoir l’œil sur son prisonnier. Ce fut de nou¬ 
veau toute une pérégrination à travers les corridors, 
puis la complète ascension d’un escalier de deux cent 
trente-trois marches. A chaque étage, des portes vi¬ 
trées laissaient apercevoir les dortoirs, avec leurs 
couchettes de fer, leurs tables de nuit escabeaux sur¬ 
montées de boîtes à toilette, leurs lavabos, longues 
cuvettes de zinc à minces robinets en cuivre. 

Le surveillant général geignait, ahélait, s’arrêtait 
sur les paliers pour reprendre le souffle, puis recom¬ 
mençait à poser lourdement les pieds sur chaque 
marche. Pensif, Gendrevin suivait tous les mouve¬ 
ments de cet homme. Ils arrivèrent enfin sous les 
combles devant une porte basse et guichetée, M. Des¬ 
marais l’ouvrit avec une forte clef et introduisit l’é¬ 
lève dans une grande salle nue, carrelée, où s’ouvrait 
une douzaine et demie de cellules. A l’angle de cette 
pièce, près d’une fenêtre, un vieux bien râblé et solide 
encore, lisait le Petit JournaL Ce bonhomme était ac¬ 
coudé sur une table noire mi-revêtue d’un sous-main 
en papier fort, gras, sali, constellé de pâtés. Ï1 portait 
à la boutonnière de son veston râpé un ruban de la 
Légion d’Honneur. Il avait sous sa moustache grise 
l’air rébarbatif rendu plus mauvais encore par une 
forte ride qui bossuait le milieu de son front. Mais 
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l’œil était bleu, très câlin, très doux, presque compa¬ 
tissant. 

A l’arrivéé du surveillant général et de l’élève, le 
vieux interrompit sa lecture, plia son journal en qua¬ 
tre, leva la tête et s’écria : 

— L’illustre Gendrevin ! Un habitué ! Qu’est-ce 
qu’il a encore fait? 

M. Desmarais narra aussitôt le crime de l’écolier, 
un irrespectueux, un insolent, une nature indompta¬ 
ble, un mauvais esprit. Et avec cela menteur ! men¬ 
teur comme un dentiste. Passe encore si Gendrevin 
eût été un imbécile. Mais son intelligence ne servait 
qu’à sa perversité. Enlîn M. le censeur recommandait 
une surveillance spéciale pour Gendrevin. Desmarais 
termina sa philippique par ces mots : « Je compte sur 
vous, n’est-ce pas, monsieur Séguin? Ne passez rien 
à ce garnement. » 

— Soyez tranquille, répliqua le vieux en raccompa¬ 
gnant le surveillant général. Puis, après avoir fermé 
la porte d’entrée, il revint vers l’écolier et s’écria : 

Ik 

— Ah ! maître Gendrevin, nous nous amusons à 
jeter des boules de neige aux répétiteurs. 

. L’enfant leva les yeux vers le geôlier et très calme, 
un peu pâle, il répondit d’une voix altérée : 

— Je suis puni injustement, m’sieu Séguin, je 
vous le jure. C’est toujours, toujours sur moi que 
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m’sieu Bisson tombe depuis quelque temps. Je suis 
sa bête noire. 

Il mit dans cette protestation tout un accent de 
douloureuse sincérité. Le grognard fut presque tou¬ 
ché. 

— Il fallait dire cela au censeur, üt-il doucement. 

— Mais j e le lui ai dit. Il n’a pas voulu me croire. 
Je ne suis pas un menteur pourtant, allez ! 

Séguin hocha la tête et se mordit la lèvre. Puis, 

après un instant de silence, il reprit : 

— Que voulez-vous ? On peut se tromper, mon pau¬ 
vre enfant. Ces messieurs sont des savants, mais en¬ 
fin on ne sait jamais tout. Ah ! vous en verrez bien 
d’autres quand vous serez au régiment. G est là que 
la vie n’est pas drôle. 

— Oh ! je préférerais être soldat, m’sieu Séguin. Au 
moins les militaires sortent. Il y a une justice dans 
l’armée, tandis qu’ici... 

— Une justice dans l’armée, repartit le vieux, une 
justice dans l’armée 1 Ah \ bien, allez-y voir. La justice 
c’est comme le bon Dieu 1 Ça existe, mais ça ne se 
montre pas. Quand vous aurez mon âge, vous en sau¬ 
rez quelque chose. Lemieux, voyez-vous, c’est encore 
de se soumettre au règlement. Moi je ne connais que 
ça. Si vous obéissiez toujours, il est probable que 
M. Bisson ue songerait pas à vous punir. Dans l’ar- 
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mée c’est comme ici. Les supérieurs s’en prennent de 
préférence aux indisciplinés. C’est donc bien difficile 
de se tenir tranquille ? Mais je bavarde et vous me 
faites blaguer pour flâner. Connu ce lour-là, mon 
petit. Allons 1 ouste, en cage, et plus vite que ça. 

Aussitôt Séguin gonfla la ride de son front comme 
pour cacher la douceur de son regard. Il accentua la 
rudesse de sa physionomie, prit au sérieux son rôle 
de geôlier. Puis il s’écria d’un ton bref, en désignant 
une des cellules : 

— Venez par ici. Entrez là. Asseyez-vous et travail¬ 
lez. Vous connaissez la consigne : cinquante vers à 
l’heure, défense de regarder par la fenêtre, défense 
de parler ou de crier, défense de rien écrire sur les 
murs. A propos, j’ai oublié de visiter vos poches. 
Donnez-moi tout ce qu’il y a dedans et ne conservez 
que votre mouchoir. 

Le collégien obéit. 11 remit au geôlier un canif, un 
bout de ficelle, un porte-monnaie au cuir élimé sur 
lequel un décime moulait une circonférence, une enve¬ 
loppe contenant une lettre. 

— Gardez ça, fît Séguin. Je neveux pas être accusé 
de lire la correspondance de mes pensionnaires. 

— Merci, répliqua Gendrevin. Du reste, c’est une 
lettre de maman. Vous pouvez voir. 

— Non. Je m’en fiche de votre lettre. Est-ce tout? 
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Le prisonnier continua à sonder ses poches et remit 
un cadenas à son gardien. 

— Suis-je bête, fit-il_, j'ai oublié de fermer mon pu¬ 
pitre. Mais on perd la tète avec cet animal de 
pion! 

— Si je vous entends parler encore de la sorte, 
vous aurez de mes nouvelles, clama Séguin. 

— Mais, m'sieu, je suis sûr qu’on va chercher dans 
mes affaires et je serai encore puni si un livre ou un 
cahier me manque. 

— Tant pis! Cela vous apprendra à être désordonné. 
Maintenant faites-moi le plaisir de déboutonner votre 
tunique. 

— Pourquoi? 11 ne fait pas déjà si chaud ici. 

— Dé“bou-ton*nezvo-tre tunique, monsieur Gendre- 
vin. Je connais très bien les malices cousues de fil blanc 
des élèves, moi. On cache là-dessous des traductions 

juxtalinéaires pour faire plus vite son pensum et flâ- 

« 

ner ensuite. 

— Mais je n’ai rien à traduire. M’sieu le censeur 
m’a dit de scander du Virgile. 

— Ça ne fait rien, déboutonnez tout de même. Avant 
de grimper aux arrêts, vous avez peut-être dissimulé 
un roman ou un journal. 

Le séquestré se résigna. Il ouvrit sa tunique sous 
laquelle se trouvait un gilet veuf de boutons et qui 
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laissait voir par l’entrebâillement de la chemise en 
grosse toile un peu de peau blanche. 

' — 11 n’y a rien là-dessous, reprit Séguin. C’est bon. 

f 

Maintenant travaillez. 

U sortit poussant la porte de la cellule sur laquelle 
il fit glisser deux verrous, 11 ferma également le petit 
guichet-guillotine placé au milieu de cette porte. Ainsi 
il pouvait surveiller le prisonnier sans être vu de 
lui. 

■ 

Et Gendrevin resta dans la solitude. 



















t 


I 



Cette solitude de la prison^ Gendrevin était presque 
arrivé à la souhaiter après deux années d’internat. Il 
la préférait à la vie en commun. L’isolement lui était 
devenu cher à mesure qu’il se trouvait davantage en 
contact avec ses camarades. 11 n’avait rencontré en 
effet aucun ami au lycée où, dès son arrivée, son ac¬ 
cent pâteux de franc-comtois avait fait le bonheur des 
loustics. Peu joueur, assez lourdaud, nullement ex¬ 
pansif, il se contentait d’être un rêveur. La réclusion 
au moins c’était du loisir pour songer sans être dis¬ 
trait. Elle permettait à l’écolier de laisser galoper 
son esprit. En temps ordinaire, il acceptait comme 
une bonne diversion le séjour d’une cellule où il pou¬ 
vait à peine se retourner, mais où la pensée restait 
libre. Sa passivité toute volontaire à subir la claustra¬ 
tion révoltait tout le monde au lycée. Les maîtres y 
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trouvaient l’indice évident d’une nature perverse. Les 

élèves riaient de l’aisance que mettait leur camarade 
à « grimper. » 

C’était aujourd’hui la première fois que Gendrevin 
n’acceptait pas sans mot dire la punition accoutumée. 
Personne, à part quelques lycéens, et Séguin, n’avait 
tenu compte de la persistance de ses dénégations in¬ 
dignées. Le pion, le censeur et le surveillant général 
les prirent pour une nouvelle forme d’indiscipline. 
Suivant eux, Gendrevin s’assimilait l’amour du men¬ 
songe habituel aux pires élèves, aux « indécrottables. » 
Condamnant sans s’en apercevoir le régime du lycée, 
ils mettaient les protestations de l’adolescent sur le 
compte de la contagion. Nul parmi ces conducteurs 
d’enfants ne voulut soupçonfter une injustice. 

C’était pourtant d’une injustice que souffrait Gen¬ 
drevin. Les arrêts, où il était monté cinq fois depuis 

M 

la rentrée des grandes vacances, lui pesaient moins 

aujourd’hui que le manque absolu d’équité dont il 

♦ 

était victime. Il se sentait atrocement lésé. 11 était 

« 

puni sans preuve, sans enquête, sans motif personnel. 
Pourquoi lui plutôt qu’un autre? Etait-ce donc parce . 
qu’il ne sortait jamais, parce qu’obtenant presque 
toujours un assez bon rang dans les compositions 
hebdomadaires faites sous les yeux du professeur, il 
avait la plus mauvaise place à l’étude, au dortoir, au 
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réfectoire où l’on paraissait l’exposer systématique¬ 
ment aux courants d'air? Sa prodigieuse imagination 
exagérait naturellement tous ces mécomptes de la vie 
du collège. 11 se jugeait volontiers un paria, un dé¬ 
classé, un être à part, une sorte de bouc émissaire. 
Les mille et une taquineries de ses camarades, les 
punitions sans cesse répétées des maîtres lui laissaient 
dans le cœur un immense dégoût, une amertume pro-- 

t 

fonde et comme un regret d’être né. Toujours, tou¬ 
jours une angoisse dé petit martyr lui tenaillait la 
gorge, gonflant ses amygdales, montant jusqu’au 
cerveau qu’elle frappait de mille coups. 

Enfin il pleura. 

Lentement d’abord deux larmes coulèrent le long 
de ses joues. Puis d’autres, puis d’autres, encore 
d autres. Son immense chagrin se traduisit en longs 
sanglots répétés comme un hoquet et qu’il étouffait 
dans son mouchoir marqué d’un chiffre au coton 
rouge. Il avait les pieds glacés. Plus il se lamentait, 
plus l’injustice dont il était victime grossissait dans 
son imagination surexcitée. Qu’avait-il fait pour être 
si malheureux? Pourquoi, pourquoi n’était-il pas resté 
perdu dans l’éternel repos des limbes? Pourquoi l’a¬ 
vait-on enfermé dans cette maison? Pourquoi l’y lais¬ 
sait-on souffrir? Pourquoi l’y faisait-on pâtir? 

Il plongea la tête dans ses bras croisés sur le pupi- 
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tre el continua à sangloter. Un licurta la vitre du 
guichet-guillotine. L’enfant ne bougea pas. Ce fut à 
peine s’il entendit le bruit des verrous qu’on tirait, 
de la porte qu’on venait d’ouvrir. Séguin pénétra dans 
la cellule. Jamais il n avait vu pleurer « ce pension¬ 
naire » qu il considérait comme un têtu au coeur dur, 

F 

à l esprit sournois. Il fut étonné, se persuada que Gen- 
drevin parlait sincèrement tout à l’heure quand il 
avait protesté de son innocence. Le vieux se dérida, 
prit sa bonne mine des dimanches, et frappant sur 
l’épaule de l’enfant, il le regarda de ses yeux bleus 
très doux, indulgents comme le regard des saints dans 
les miniatures des manuscrits gothiques. 

Allons! dit Séguin, il faut travailler. 

Je... ne peux pas, je ne... peux pas, répliqua 
Gendrevin avec un bredouillement de paroles mouil¬ 
lées par les pleurs. 

— Pourquoi? Qu’y a-t-il?... Voyons, parlez. 

Mais il fut impossible au séquestré de répondre. 
Un tremblement nerveux le secouait. Ses larmes qu’il 
essayait de sécher avec son mouchoir coulaient plus 
fort que jamais, bordaient ses paupières d’un rose de 
blépharite, obscurcissaient sa voix. Au lieu d’émettre 
des mots, le prisonnier hoquetait des sanglots. Séguin 
était très embarrassé. Qu’allait-il devenir avec ce 
pleurnicheur? Enfin il prit une détermination : 
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— Sortez, commanda-t-il. 

Gendrevin relira ses jambes du banc-pupitre dans 
lequel il était emboîté et rentra avec le vieux dans la 
salle des arrêts. Instinctivement il se dirigea vers un' 
poêle de fonte placé au centre de cette pièce, s’en ap¬ 
procha et chauffa ses pieds. Encore humides de neige, 
les gros souliers de l’enfant séchèrent au feu et de 
leur extrémité s’échappait une légère et fine buée. La 
chaleur remit un peu Gendrevin. Ses sanglots furent 
moins précipités, ses larmes moins abondantes. Seule 
l’angoisse qui lui tenaillait la gorge persistait à le 
torturer. Il avait très soif. Une migraine épouvantable 
continuait à marteler son cerveau et ses tempes bat¬ 
taient furieusement la charge sur ses paupières alour¬ 
dies et gonflées. Le charbon qui brûlait dans le poêle 
empestait. Son odeur âcre augmentait encore les dou¬ 
leurs cérébrales de l’écolier dont la face était main¬ 
tenant rouge et congestionnée. 

Les bras croisés, le regard fixé sur 1 enfant, Séguin 
attendit qu’il fût un peu calme et il lui demanda : 

— Eh bien! ça va-t-il mieux? 

Gendrevin fit un signe de tête négatif et répondit. 

— Non, j’ai mal. 

— Où souffrez-vous? 

— Je ne sais pas... Partout. Ici et là. 

11 avait désigné sa tête et sa gorge. Le vieux Ger- 
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bère mit sa main droite sur le front du lycéen et dit : 

— C’est vrai, vous avez trop chaud par là. Mais 
nom de nomi pourquoi êtes-vous venu vous rôtir au 
poêle? 

— Oh! m’sieu, j’avais les pieds gelés. 

— Vous me donnez peut-être là encore une de vos 
bonnes raisons, monsieur Gendrevin. Avec vous on ne 
peut jamais avoir le dernier mot. Mais maintenant que 
vous êtes un peu remis, vous allez rentrer en cage et 
travailler, n’est-ce pas? 

L’écolier ne répondit rien et se laissa passivement 
enfermer de nouveau. Il s’assit, ouvrit son Virgile, 
régla du papier qu’il divisa en six colonnes verticales 
et commença son pensum. Tout d’abord il essaya de 
scander correctement les vers de VEnéide. D’une écri¬ 
ture moyenne, carrée et régulière il écrivait chaque 
pied de l’hexamètre et traçait au-dessus des syllabes 
les traits inflexibles désignant les longues ou les cro¬ 
chets qui panachent les brèves. Quand il eut indiqué 
ainsi la métrique des vingt-cinq premiers vers, comme 

w 

sa page était finie, il la laissa sécher, mit sa tête 
lourde de migraine sur son coude et rumina de nou¬ 
veau l’injustice des maîtres, le long martyre de l’in¬ 
ternat, le dégoût profond de l'existence. Tout en mâ¬ 
chant ses rancunes sans pouvoir les digérer, Gendre¬ 
vin fixait du regard le mur de sa cellule, un mur gris, 
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constellé d’éclaboussures d’encre, couvert çà et là 
des maximes de prisonniers. Quelques-unes de ces 
pensées,d’Epictètes en uniforme avaient été grattées 
par le vigilant Séguin, mais profondément incrustées 
dans le plâtre à l’aide d’un bec de plume ou d’un canif 
caché dans les souliers des séquestrés, elles demeu¬ 
raient lisibles. Un révolté anonyme avait écrit ; Mort 
aux pioyis; \xn autre, un sentimental : 7 atmc Blanche 
d'Aniigmj; un troisième, évidemment un admirateur 
de la poésie utilitaire et républicaine avait laissé à ses 

successeurs le soin de méditer cette épigrammo : 

■ 

Des deux Napoléons les gloires sont égales, 

Bien qu’ils aient employé de.s moyens inégaux. 

L’un prit des ennemis toutes les capitales ; 

L’autre de ses sujets prend tous les capitaux. 

A côté de ces vers mal rimés, mais incrustés dans 
le mur, une maxime probablement incomplète puisque 
les deux lignes dernières avaient été soigneusement 
grattées énonçait ceci : La vie est un désert. Puis c’é¬ 
taient des noms et parfois des dates. Plainckamp, de 
Lithorety iGjuin 1865, LévySchowbyJean-Nicim-Philo- 
laos, Dansel. Ce dernier vocable était répété à trois ou 
quatre endroits différents. En relisant ces noms, 
Gendrevin évoquait le souvenir de camarades plus 
âgés que lui qu’il avait connus à son entrée au lycée 
d’oùils s’étalent fait chasser. Tel Jean Nicias Philolaos 
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un Grec superbe qui, en rhétorique, avait failli assom¬ 
mer le surveillant de la troisième étude. Tel encore 
Ange de Lithorel un candidat à Saint-Cyr. C’était lui 
qui avait fomenté la fameuse révolte de 1866 à la suite 
de laquelle on licencia les classes supérieures du lycée 
et l’on expulsa dix-huit rebelles. Certes maintenant 
ces deux insoumis étaient bien heureux et Gendrevin 
enviait le Grec retourné dans ses montagnes natales, 
le futur officier aujourd’hui engagé volontaire dans 
l’infanterie de marine. C’étaient des braves, des 
hommes. Ils avaient secoué l’esclavage, au moins. 
Leurs parents avaient compris les misères de cette vie 
d’interne. Mais lui, Gendrevin s’il était mis injuste¬ 
ment à la porte dans vingt-quatre heures, serait plus 
impitoyablement incarcéré le lendemain. Au lycée suc¬ 
céderait peut-être le bahut, l’institution où les enfants 

sont obligés de dérober du pain tant ils sont affamés, 

» 

la maison du marchand de soupe où des pions de der¬ 
nière catégorie sirotent de l’absinthe, derrière leurs 
pupitres, durant les études. 

. Le prisonnier se remit à la tâche. Mais, cette fois, 
il ne fit aucune attention au rhythme des hexamètres. 
A quoi lui aurait servi de rédiger proprement son 
pensum puisque demain peut-être il serait expulsé du 
lycée ? D’ailleurs, il ne se sentait pas la force de tra¬ 
vailler. Son mal de tête augmentait. Des brouillards 



























45 







LA CRISE 


lui passaient devant les yeux. La plume tremblait 
entre ses doigts. Le froid recommençait à geler ses 
pieds et ses jambes. Sa gorge le faisait tellement souf¬ 
frir qu’il étouffait une envie de crieren avalantsa salive. 

11 éprouvait toujours une soif ardente. 

- Des horloges sonnèrent quatre heures. Leurs son*s 
se croisèrent et un écho répéta leurs vibrations métal¬ 
liques. Très affaibli, le roulement du tambour qui an¬ 
nonçait la fin delà classe, en bas, dans la cour, monta 
jusqu’aux oréillesde Gendrcvin.Le prisonnier éprouva 
un besoin de respirer, une nécessité impérieuse de se 
rafraîchir la tête. 11 crut qu’elle allait éclater tant il 
souffrait. Aussitôt, . il profita du bruit extérieur 
pour violer le règlement et, montant sur le banc du 
pupitre, il ouvrit la lucarne qui éclairait sa cellule. Une 
bouffée d’air très frais, presque glacial pénétra dans 
la prison, mit un peu de froid sur les joues de l’ado¬ 
lescent dont le visage était appliqué àux inutiles mais 
terrifiants barreaux en ier de 1 étroite fenêtre. D un 
côté, Gendrevin apercevait une moitié du Panthéon 
ressemblant ainsi à une énorme pièce montée dont on 
aurait déjà avalé une partie. Tout près de là, le clo¬ 
cher de Saint-Étienne du Mont se découpait plus gra¬ 
cieusement sous un ciel d’hiver qu’un pâle soleil cou¬ 
chant salissait de taches sanglantes. Beaucoup plus 

loin, à l’horizon, une vapeur de suie montait dans l'at- 

3. 
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mosphère au-dessus de toits sans nombre qui se suc¬ 
cédaient inégaux, blancs de neige, surmontés de che¬ 
minées en tôle ou en brique panachées cnmajoritéde fu¬ 
mées grises. Puis un énorme murmure, quelque chose 
comme le bruit du vent dans les peupliers ou la chanson 
de la mer. G’étaitla clameur condensée de Parislibre, 
travailleur, actif remuant, agité et nerveux. Seule la 
place du Panthéon dont le séquestré avait un coin 
sous les yeux, gardait son aspect endormi de grande 
province tranquille. De son observatoire, Gendrevin 
aperçut à peine quelques fureteurs de livres qui sor¬ 
taient rapetissés et quasi minuscules de la Bibliothè¬ 
que Sainte-Geneviève. Puis une bande d’enfants passa. 
Gendrevin reconnut d’abord les trente-cinq élèves 
de la boîte Cudlot, des petits meurt-de-faim, qui 
suivaientles cours du lycée. Ils rentraient vite au bahut 
en soufflant dans leurs doigts. Ce furent ensuite des 
externes libres qui se poursuivirent, jouèrent un mo¬ 
ment, emplirent la place de cris aigus et disparurent 
au tournant des rues. 11 envia leur sort. Ceux-là ne 
connaissaient que le moins mauvais côté de la vie de 
collège. Il leur suffisait d’ôtre attentifs et de travailler 
en classe pour jouir d’une parfaite tranquillité. Ils 
avaient, dans leurs familles, le calme parfait, les soins 
maternels, la bonne poignée' de main donnée par le 
père satisfait, la parole libre durant les repas, des 
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plaisirs quelquefois et toujours le droit de rêver, de 
s’étudier, de laisser galoper la folle du logis. Lui aussi 
avait connu cette bonne existence, naguère dans sa 
province. Par quel déplorable défaut de jugement son 
père la lui avait-il enlevée ? 

Maintenant Gendrevin distinguait à peine quelques 
rares passants. Le soir tombait et sa tristesse fut en¬ 
core accrue par la ritournelle plaintive d’un orgue de 
Barbarie qui commençait à moudre le Irouvère. Un al¬ 
lumeur de réverbères mit de la flamme aux becs de gaz. 
D'en haut leurs lumières ressemblaient à des étincelles. 

Il y avait par endroits de grosses flaques d’ombre. ÎjP 
Panthéon disparut peu à peu dans un voile de brame. 

Mais, là-bas à l’horizon, le ciel noirâtre tout à l’heure 
rougeoyait comme un fond do forge entrevue. Paris s’é¬ 
clairait. 

L’incarcéré pleura de nouveau. Ses larmes tombaient 
sur les barreaux de fer dont le contact n’avait pas ra¬ 
fraîchi son front. 11 avait pourtant très froid, un four¬ 
millement au bout des doigts, ^im engourdissement 
aux Jambes et aux pieds. Cependant il demeurait la 
inerte, ne sachant plus pourquoi il s’était levé, mais 
sentant se rouvrir la blessure morale de l injustice 
qui l’avait frappé. Tout à coup on ouvrit la porte. Le 
bruit qu’on fit ramena Gendrevin au sentiment de la 
réalité. Rapidement il poussa la fenêtre, dégringola 
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plutôt qu’il ne s’assit sur son banc et saisit la plume. 
Séguin entra : 

— Voilà de la lumière, dit-il en posant sur le rebord 
du pupitre.une chandelle placée dans un bougeoir de lér. 
Tâchez surtout de ne pas éteindre. 

Il regarda attentivement son pensionnaire et aper¬ 
çut de longs sillons de rouille qui tatouaient vertica¬ 
lement le visage de Gendrevin. Une belle colère s’em¬ 
para du geôlier : 

— Vous vous ôtesmis à la fenêtre, grogna-t-il, vous 
savez bien pourtant que c’est défendu. Vous avais-jè 
dit cela, hein ? Vousl’avais-je dit, nom de nom ? Vous 
vous fichez donc de tout, du tiers comme du quart ? 

— Mais, m’sieu, bégaya l’adolescent qui pleurait 
toujours à chaudes larmes. 

« 

— Vous allez encore me ficher vos bonnes raisons 
à la figure. Que je vous entende répliquer? 

Taisez-vous, taisez-vous. Où est votre pensum ? 
Montrez-moi ça. 

N 

Gendrevin exhiba deux feuilles et demie de papier 
maculé, 

— Que ça 1 que ça ! reprit Séguin. Vous ne vous 
êtes vraiment pas foulé le poignet. Et c’est écrit I On 
dirait que votre pensum a été gribouillé par un chat 
qui aurait trempé les pattes dans du cirage. Vous n’êtes 
pas lier, non, pas fier pour deux liards, monsieur 
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Gendrevin. Ah çà ! est-ce que vous vous êtes fourré 
dans' la tête qu’on grimpait ici. absolument comme si 
on allait à la campagne pour prendre le frais? Voyons : y 
dites, répondez. 

» 

— Non, m’sieu, fit Gendrevin, mais... 

— Ah î oui, voilà les explications qui recommencent. 

■ 

Eh bien ! en deux mots et trois mouvements, je vais 
« 

vous signifier la consigne, moi. Si vous ouvrez encore 
la fenêtre, le cachot. Si vous ne me présentez pas, à 
toutes les heures, le nombre de lignes réglementaires, 
le cachot. .Compris, n’est-’ce pas ? En attendant, voici 
votre goûter. 

Séguin retira de la poche de son veston un assez 
long morceau de pain qu’il tendit à l’élève. 

— Merci, m’sieu, répondit celui-ci, je n’ai pas faim. 

— Vous boudez contre votre ventre ; à votre aise, 
mon petit. Mais je vous le répète ; gare au cachot ! 

Le cachot, aggravation de la cellule, le cachot, pu¬ 
nition suprême, effraya médiocrement le prisonnier. 

Il savait par ouï-dire que c’était un trou noir placé 
plus avant sous les combles, un endroit privé d’air, 
de jour, de meubles. Dansel y avait croupi quelques 
heures à deux ou trois reprises différentes et il avait 
vanté les délices de ce séjour où l’on pouvait dormir à 
l’aise pourvu que l’on eût la précaution de se rouler 
dans un'chaud caban. Aux yeux de Gendrevin, le ca- 
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chot était un avant-goût du néant, de l’inertie absolue, 
du vide de toutes choses. Il y serait entré avec une 
docilité béate. Il regretta presque que le vieux geôlier 
s’en fût tenu aux menaces. Mieux aurait valu être 
plongé dans l’ombre, y oublier les autres, s'y oublier 
soi-même que de rester martyr de l’angoisse, de la 
migraine et de l’injustice dans cette cellule empuantie 
par l’odeur de suif de la lumière qui champignonnait. 
Machinalement cependant il reprit la confection de son 
pensum. Il scandait, scandait sans essayer do péné¬ 
trer le sens. Ce second livre de YÉnêide qu’il hachait 
menu restait lettre morte pour lui. Malgré ses poi¬ 
gnantes douleurs, il avait conscience de faire un tra¬ 
vail inutile et ridicule. Cette tâche ingrate le dégoûtait, 
lui paraissait odieuse. Si, au moins, on l’avait fait tra¬ 
duire! Mais non. La punition devait n’ôtre pas inté¬ 
ressante. 

Ainsi l’avaient voulu, ainsi l’avaient ordonné les 
punisseurs dans leur haute sagesse pédagogique. La 
traîtrise de Sinon, le supplice infligé à Laocoon par 
les dieux grecs, le sac de Troie, lesonge d'Enée, lamort 
de Gassandre aux beaux yeux implorant le ciel, Priam 
assassiné au pied de l’autel des Pénates, tout cela fut 
des mots, rien que des mots surmontés de traits ou 
de crochets. Seule une fin de vers évoqua dans l’es- 
prit du séquestré la mémoire d’une époque meilleure. 
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Per atnica silentia lunæ chantait Virgile. En reprodui¬ 
sant ces quatre mots sur le papier des arrêts, Gen- 
drevin se revit plus jeune de deux ans, prenant le frais 
à côté de sa mère assise sur un banc, dans le jardin, 
derrière la vieille maison familiale. C’était un soir de 
juillet, presque à la veille des vacances. Une odeur de 
foin coupé venait jusqu’à eux apportée par des brises 
légères et tièdes. Des grillons bruissaient. L’on en¬ 
tendait un son lointain de piano et, dans un ciel 
améthyste, une lune d’argent avait des blancheurs de 
monde neigeux. Per arnica silentia lunæ... per arnica 
silentia lunæ^ répétait l’enfant au souvenir de ces im- 

ri 

pressions déjà anciennes. 

Cette vision de l’existence antérieure causa de 
nouveau un grand chagrin au petit prisonnier. Il com¬ 
para le passé calme au présent plein d’inquiétudes 
successives ët renouvelées. Ses réflexions pessimistes 
lui revinrent plus férocement obstinées. Qu'avait-il 
donc fait pour souffrir autant? Etait-il à tout jamais 
condamné au malheur qui le frappait depuis son ad¬ 
mission au lycée? Des idées noires passaient comme 
de lourds nuages dans sa pauvre cervelle en ébulli¬ 
tion. 

Le temps s’écoulait. Des heures, des quarts et des 
demies sonnèrent. Par instants Séguin venait vérifier 

le travail de son prisonnier. Tl tenait surtout à la quan- 
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tité et à la belle écriture. Il . avait pour celle-ci une 
affection d’ancien sous-officier qui se souvient d’avoir 
moulé des états. Mais il restait incapable de juger la 
qualité. Aussi gronda-t-il Gendrevin qui avait laissé 
tomber sur des feuillets du pensum une tache d encre 
boueuse. Mais il se jugeait trop incompétent pour 
essayer même de voir si l'enfant avait correctement 
scandé. Les reproches du gardien touchèrent peu 
Gendrevin. Ses souffrances morales et physiques 
augmentaient en effet et le rendaient insensible aux 
critiques de Séguin. Des frissons lui couraient à fleur 
de peau. Ses dents claquaient, la migraine persistait 
férocement tenace. Parfois elle lui serrait les tempes, 

parfois elle battait ses paupières. Tantôt elle coupait 

* 

sa tête d’une douleur allant de l’occiput au front. 
Tantôt elle prenait tout le crâne, descendait jusqu’aux 
oreilles qui s’emplissaient de bourdonnements. 

Vers huit heures, Séguin ouvrit la porte. Il laissa 
entrer un cuistre mal rasé qui portait noué dans une 
serviette douteuse le souper du prisonnier, Gendrevin 
rangea ses cahiers et ses livres tandis que le garçon 
étalait sur le pupitre le repas du soir. Ce fut d’abord 
une assiette creuse remplie de soupe figée qui avait 
une odeur de colle. L’enfant essaya d’avaler deux 
cuillerées de cette eau grasse. Mais elle ne passa pas. 
Le sel dont on l’avait abondamment pourvue la rendit 
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plus amèrement désagréable et piqua la gorge en feu 

du collégien. 11 laissa cette lavasse. A la soupe succéda 

une tranche trop cuite d’épaule de mouton, delà chair 

noirâtre bordée de'suif gris. Avec de grands efforts, 

* 

il mastiqua quelques bouchées de celte viande à peine 
tiède. Il se reprenait à deux ou trois fois pour englou¬ 
tir cette pitance. Des lentilles qui baignaient dans de 
l’eau vinaigrée parurent le séduire davantage. Mais 
elles lui occasionnèrent d’horribles douleurs dégorgé. 
11 les mil doucement de côté, son repas était terminé. 
Il n’avait du reste pas faim. Une gourmandise d’en¬ 
fant désœuvré l’avait seule poussé à essayer de tri¬ 
turer ces plats. La tête lourde appuyée sur son coude 
droit, il entendait sans y prêter attention un dialogue 
nul que Séguin avait engagé avec le cuistre. Le vieux 
soupait lui aussi et se plaignait de la cuisine monotone 
du lycée. Les mêmes plats revenaient à jour fixe. Le 
bœuf à l’huile du mardi matin et la morue à la hollan¬ 
daise du vendredi soir exaspéraient particulièrement 
le geôlier. Mais il conclut avec philosophie qu’on n’^ 
pas le droit d’être difficile quand on a mangé pendant 
trente années l’ordinaire des casernes. Le garçon en¬ 
viait le sort de ce grognard et il le lui déclara. Son 
ambition aurait été de gagner assez de gages pour 
s'offrir de temps à autre une chopine et un supplément 
de nourriture fade acquise chez un charcutier dubou- 
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levard Saint-Michel, qui, h en juger par la devanture 
de la boutique, devait vendre des aliments extraordi¬ 
naires. Ce à quoi Séguin répondit que quand on n’a 
pas ce que l’on aime, il faut aimer ce que l’on a. Ce 
papottage de gens qui parlent sans avoir rien à se 
dire parvenait aux oreilles de Gendrevin parla porte 
de la cellule laissée entr’ouverte. Il l’entendait sans 
l’écouter. Les mots lui arrivaient nettement, mais no 
faisaient point image dans sa cervelle malade qui les 
recevait confusément. Il avait du reste tiré de sa po¬ 
che la lettre que Séguin lui avait laissée en se défen¬ 
dant de vouloir la lire. Il la tenait ouverte sur le pupi¬ 
tre, h côté des assiettes aux trois quarts pleines où la 
graisse figée avait des apparences de moisissure. Tl 
parcourait des yeux ce papier couvert d'une écriture 
fine, distinguée, allongée sans crochets prétentieux ù 
la fin des mots bien espacés les uns des autres. Une 
très légère odeur d’iris mariée au parfum plus violent 
du vétiver imprégnait encore ces quatre pages. Gen¬ 
drevin les relut avec une sorte de ténacité, s’efforçant 
de saisir le sens de certains mots qu’il lui semblait 
avoir mieux compris la veille. Pourtant elle était très 
claire, très simple, si calme et si douce cette épître 
féminine dans laquelle la mère éloignée disait ceci ù 
son petit : 
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« Mon cher enfant, 

* 

« Je n*ai pas voulu laisser à ton père le souci de t'é¬ 
crire, Il t’aurait grondé à cause des mauvaises notes 
que le proviseur de ton lycée nous a adressées avant- 
hier. J’aurais été trop peinée si je t’avais su malheu¬ 
reux en recevant des nouvelles de la maison. Cepen¬ 
dant, mon cher René, je t'assure que j’éprouve un 
grand chagrin toutes les fois qu’on ne me dit pas 
beaucoup de bien à ton sujet. Ton père n’est pas mé¬ 
content dos places que tu as obtenues. Seul, le rang que 
tu occupes en géométrie l’avivement contrarié. Mais 
cîest ta conduite qui le met surtout hors de lui. Pour¬ 
quoi n’obéis-tu pas à tes maîtres comme tu m'obéissais 
quand j’avais encore le bonheur de t’avoir à la mai¬ 
son? Gela ne doit pas être plus difficile et si tu veux 
que je t’aime toujours bien, si tu veux rester le René 
de petite mère, t.u ne nous feras plus de chagrin, 
n’est-ce pas? Ton père dit toujours que, s’il t’a mis 
au collège à Paris, c’est pour ton avenir. Tu appren¬ 
dras à devenir homme et tu te créeras aussi de belles 
relations. C’est utile dans la vie surtout pour toi 
qui ne seras pas aussi riche qu’on l’affirme à Ar- 
mancourt. Nous avons perdu beaucoup d’argent en 
ces derniers temps, je puis te l’avouer, sachant que 
tu n’iras pas le redire. Mais tu comprends si tes mau¬ 
vaises notes sont faites pour nous consoler de ce re- 


I 


















56 


L’ÉLÈVE GENDREVIN 


vers de fortune. Allons I tu me promets d’ôtre tout à 
fait sage, n’est-ce pas ? Tu ne veux plus me faire de 
la peine, tu me le promets. 

» Bonne maman est encore tout heureuse de lajolie 
petite lettre que tu lui as envoyée pour lui souhaiter 
la bonne année. 

» Ce bout de billet est devenu sa distraction du mo¬ 
ment. Elle le communique h tout le monde. L’autre 
jour, elle l'a fait lire à Marthe Quérette qui était ve¬ 
nue nous voir avec sa mère. Marthe s'est extasiée sur 
ta gentille façon de dire les choses et bonne maman 
était toute fière des éloges que l’on décernait à son 
René. Mais voilà qui va te donner de l’orgueil et, si 
ton père savait que je t’adresse ces détails, il me gron¬ 
derait. Il ne faut pas en vouloir à M. Bélin, mon cher 
René. Ton correspondant est si terriblement affairé 
qu’il n’a point toujours le loisir de s’occuper de toi. 
Il t'a fait sortir deux jours durant les vacances de jan¬ 
vier. Rien ne prouve mieux sa bonne volonté à notre 

égard. Il est vrai qu’il est un peu notre obligé puisque 

* * * 
c’est à ton père qu’il doit sa position. Mais il serait 

indélicat de lui faire sentir ce que je t’écris et tu as 
trop d’amour-propre, je le sais, pour te comporter 
malhonnêtement avec M. Bélin. Quand tu auras be¬ 
soin de ses bons offices, écris-lui avec discrétion, .le 
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suis sûre qu"il s'empressera de faire droit à tes dé¬ 
sirs, s’ils sont raisonnables. 

» Je ne veux pas fermer ma lettre sans Le dire une 

foule de bonnes choses de la part de la famille. Tout 
le monde t’embrasse cent mille fois depuis bonne ma¬ 
man jusqu’à la Méïanne. Cette dernière parle de toi à 
tout venant et à tout propos. Ne voulait-elle pas me 
forcer à t’envoyer une assiette, de berlinquinquins et 
une douzaine de chalandeaux qu’elle a pétris à ton 
intention? J’ai eu toutes les peines du monde à lui 

m 

faire entendre raison. 

» Allons, adieu ou plutôt au revoir, mon cher petit 
angelot, je te supplie encore une fois d’être bien, bien 
sage et je t’embrasse autant que je t’aime, 

» Glaire Gendre vin. » 

■ 

Le « cher petit angelot» resta soucieusement appe¬ 
santi sur certaines phrases de cette missive. Pourquoi 

» 

sa mère lui recommandait-elle d’être sage? Il avait 
la conviction parfaite de s’être toujours montré do¬ 
cile et l’on aurait dû comprendre, là-bas, dans sa pe¬ 
tite ville, chez les siens, qu’il était devenu le paria de 
sa classe. Plus que tous les autres sa mère aurait pu 
avoir l’intuition et la prévision d’un pareil martyre. II 
recommença à pleurer tant il se sentait délaissé, tant 
il se croyait à tout jamais perdu. Instinctivement, au 
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milieu du grand chagrin qui recommençait à le tortu¬ 
rer, ses yeux humides de larmes fixèrent de nouveau 
la lettre maternelle et distinguèrent vaguementle nom 
de la Meïanne. Pauvre vieille servante! Elle seule 
avait une grande pitié de l’entançon dont elle avait 
jadis guidé les premiers pas. Elle seule essayait tena¬ 
cement aujourd’hui de lui rendre la vie moins dure, 
de même qu’elle s’était obstinée,il y avait deux ans, à 
empêcher l’exil de son bouchât dansun lycée parisien. 

Cependant le garçon vint.enlever les restes du sou- 
per de Gendrevin. Ce cuistre fit dans la cellule un gros 
bruit de lourde vaisselle remuée et tout en entassant 
les assiettes grasses dans sa serviette, il dit : 

— Eh bien! l’appétit ne va donc pas aujourd’hui? ' 

— Non, répliqua laconiquement René. 

Le garçon sortit, laissant entr’ouverte la porte de 
la cellule. Il reprit placidement sa conversation avec 
Séguin et lui fît remarquer que le séquestré n’avait 
presque rien mangé. 

— Je crois qu’il est malade, répondit le vieux, à mi- 
voîx. Il avait’une forte migraine à quatre heures. Il 
n’y a du reste pas de bon sens à enfermer ces gamins 
par un froid pareil et surtout à un moment où l’épi¬ 
démie s’est abattue sur le lycée. Si je m’étais écouté, 
j’aurais fait travailler ce polisson sur ma table, à côté 
de moi. Mais vous savez, il y a la consigne et je ne 
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connais que ça. C’est égal, je ne veux pas être accusé 
d’assassiner mes prisonniers. Je vais aller voir si 
Gendrevin a encore mal à la tête. Attendez un peu. 
S’il n’est pas bien, je le dispenserai de la veillée et 
vous l’accompagnerez au dortoir. 

Le cuistre plaça ses assiettes sur le carreau delà 
salle tandis que Séguin entrait dans la cellule de René. 
Sans mot dire, le grognard posa sur le front du petit 
sa grosse main où buissonnaient des poils bruns. En 
bas, dans la cour, un roulement de tambour annonçait 
1 ascension aux dortoirs. — Le vieux fit la grimace, 
toussota et parut un moment embarrassé. Il hésitait 

entre 1 humanité et le devoirprofessionnel.il commanda 
enfin : 

— Levez-vous! Donnez-moi votre pensum. 

« 

Gendrevin lui remit quelques feuilles de papier 
noirci et sortit du banc-pupitre où son buste était étroi¬ 
tement resté emboîté. Rentré dans la grande salle des 
arrêts, il hasarda quelques pas pour se dégourdir les 
jambes. Il marcha lourdement comme les cavaliers 
qui viennent de fournir une longue traite ou les ma¬ 
rins désaccoutumés du plancher des vaches depuis 
des mois. Il ferma les yeux un instant. La lampe de 
Séguin versait en effet dans la pièce une lumière vio¬ 
lente et crue. Enfin instinctivement, René alla s’as¬ 
seoir sur une chaise où il demeura sans pensée, sans 
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parole, passif, inerte, la tête ballante, agité par des 
frissons intermittents. Très ébaubi, le garçon considé¬ 
rait, bouche ouverte, cet écolier anéanti, semblable 
aux monomanes mélancoliques internés das les hos¬ 
pices. Séguin s’était assis devant sa table et de sa 
belle écriture d'ancien sergent brisquard, il traçait 
des mots sur une feuille de papier. Mais les expres¬ 
sions justes ne lui venaient pas et il déchira trois pa¬ 
ges commencées avant de pouvoir coordonner ses 
idées. Enfin il réussit à s’exprimer intelligiblement 
dans un style capitonné de pronoms relatifs. Cette be¬ 
sogne achevée, il plia son papier en forme de lettre, 
le scella au coin gauche d'un pain à cacheter violet 
et le remit au cuistre en disant : 

— Vous donnerez ceci à M. Desmarais, n’est-ce 
pas? Onésime. Et vous, Gendrevin, suivez le garçon. 

— Faut-il conduire l’élève chez le surveillant géné¬ 
ral? interrogea le domestique. 

— Mais oui, naturellement. Allons t bonsoir, Üné- 
sime. 

« 

— Bonsoir, m’sieu Séguin. 

René eut la perception que le bourru bienfaisant 
venait de lui être doux et clément. Lui aussi murmura 
un bonsoir, auquel le vieux répondit par ces mots : 

— C’est bon! c’est bon! Vous feriez mieux d’être 
sage et discipliné. 
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A la suite du cuistre, Gendrevin sortit des arrêts et 
descendit l’escalier en s’appuyant à la rampe. Chaque 
lois qu’il posait le pied sur une nouvelle marche, il 
éprouvait une forte douleur cérébrale ; il lui semblait 
qu'un coup de marteau venait d’être asséné au-dessus 
de son front. Devant lui, Onésime écrasait l’escalier 
de son pas lourd,balançait la serviette pleine d’assiet¬ 
tes dont les résidus s’égouttaient à mesure que se pro¬ 
longeait la descente. A chaque étage, les portes vi¬ 
trées des dortoirs laissaient apercevoir dans une sorte 
de clair obscur des blancheurs animées. C’étaient les 
lycéens en chemise et en casque à mèche qui se met¬ 
taient au lit. De distance en distance des quinquets 

« 

fumeux accrochés au mur de l’escalier empestaient et 
•leur huile tombait en perles verdâtres et sales dans des 
godets gras.L’enfant et le domestique parvinrent enfin 
au rez-de-chaussée, traversèrent des couloirs et finirent 

par arriver chez le surveillant général. Onésime laissa 

1 

sa vaisselle à la porte, introduisit René et présenta le 
billet de Séguin à M. Desmarais. Le poussah som¬ 
meillait devant un feu de coke. Le bruit de la porte 
qu’on venait d’ouvrir le lira de sa béatitude. 11 n’aper¬ 
çut tout d’abord que René : 

— Encore vous, Gendrevin! clama-t-il. Quand donc 
se décidera-t“On à en finir avec Votre Seigneurie ? 
Qui vous a autorisé à quitter le séquestre? 

. 4 
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, .Le collégien garda le silence. Onésime continuait 

en effet à tendre au surveillant général le papier calli- 

¥ 

par le geôlier. Al. Desmarais le prit, après 

;; avoir fait observer au cuistre qu’on n’entrait pas chez 

les gens sans frapper. 11 se leva péniblement, s’appro¬ 
cha d une lampe qui charbonnait el déchiffra la mis¬ 
sive de Séguin. 11 esquissa une grimace de figure en 
caoutchouc ou de masque japonais. Ses lèvres formè- 

V rent une lippe en cul de poule, ses joues se tassèrent 

V 

contractées, ridées, ne laissant plus apercevoir que 

é 

les deux trous noirs des narines, ses yeux roulaient 
étonnés et blancs. Stupéfait et incrédule en môme 
temps, il semblait chercher une solution. Il so deman¬ 
dait si Gendrevin jouait la maladie ou si la punition 
infligée à l’enfant était vraiment cause de quelque fiè¬ 
vre, de la scarlatine peut-être. Puis il réfléchit qu’il 
n’avait aucune responsabilité dans cette affaire. Tout 
retombait sur le maître d’étude et le censeur. Quant 
à lui, il s’en lavait les mains. Après cette minute d’ef¬ 
farement, il souffla quelques paroles et dit à Gendre* 
vin : 

— Je vais vous faire conduire à l’infirmerie, mais 
faites-y bien attention^ si, demain malin, le docteur 
constate que vous êtes en bonne santé, le renvoi du 
lycée dont vous a menacé M. le censeur sera certain. 
Garçon, vous mènerez cet élève, n’est-ce pas? et 
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VOUS prierez madame la supérieure de faire attention 
aux faits et gestes de ce prétendu malade. 

René ne répondit rien. 11 se sentait trop accablé, 
trop souffrant, trop inerte pour essayer la moindre 

réplique. Onésime cependant réclamait contre la cor- 

« 

vée dont M. Desmarais venait de le charger. Il de¬ 
vait aller à la cuisine où des soins de vaisselle le récla¬ 
maient. Si ces allées et venues continuaient, il n’au¬ 
rait pas fini à deux heures du matin sa besogne ac¬ 
coutumée. Le surveillant général coupa court à ces 

observations. Il mit le. cuistre en demeure d’obéir. 

■ 

L’autre s’exécuta. Gendrevin et lui laissèrent M. Des¬ 
marais fort occupé à aérer son cabinet, ils sortirent 
et, tournant à gauche, ils descendirent dans la cour 
dos réfectoires du moyen collège, la traversèrent, 
franchirent enfin un premier étage sur lequel s’ouvrait 
l’infirmerie. 

Dans la salle de consultation, une grande pièce meu¬ 
blée de deux divans recouverts de reps chocolat, d’une 
table, d’une armoire pharmaceutique, d’un bureau 
Louis-Philippe en acajou et de bancs de bois, ils trou¬ 
vèrent sœur Madeleine, la supérieure. Elle rangeait 
en bataille sur la table des fioles aux étiquettes char¬ 
gées de formules abrégées. Une odeur de remède se 
mêlait è la senteur fade‘des cataplasmes mijotant 
sur un fourneau à gaz, dans une chambre qui s’ouvrait 
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sur la salle de consultation. Aucun bruit à part celui 
des flacons heurtés parla main sèche de sœur Made¬ 
leine dont la cornette empesée avait par instants une 
allure lourde d’énorme papillon blanc. 

ünésime expliqua mal à la religieuse le cas de l’é¬ 
lève Gendrevin. Elle dut le faire répéter et désespé¬ 
rant d’ôlre édiüée, elle tourna son visage aux tons 
de vieil ivoire vers René qu’elle ûxa de ses yeux cou¬ 
leur lilas. Elle demanda des renseignements au 
petit. Il se montra encore plus obscur que le garçon. 
Ses idées n’avaient plus de suite. Il parla tout à la fois 
de son gros chagrin, de sa gorge en feu, de l’injustice 
des maîtres, de la cellule froide, du pensum lourde¬ 
ment inintelligible, de m’sieu Séguin qui avait eu la 
bonté de lui laisser une lettre de maman, puis il 
s’arrêta demandant un verre d’eau fraîche. Sœur Ma¬ 
deleine fut un peu effrayée de ce flux d’incohérences 
que l’écolier avait essayé de relier par une série d'a¬ 
lors. Elle crut aussitôt à un commencement de délire, 
vit René fortement congestionné et comme il insistait 
pour obtenir un verre d’eau : 

— Tout à l’heure, lui dit-elle. Quant à vous, gar¬ 
çon, vous pouvez vous retirer. 

Onésime partit aussitôt et le bruit de son paslourd 
se perdit peu à peu dans le silence de rescalier. 

— Venez avec moi, mon enfant, dit la supérieure. 
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Comme elle aurait fait avec un des tout petits, elle 
prit la main de Gendrcvin et le conduisit dans un dor¬ 
toir minuscule où tremblotaient les lumières de trois 
veilleuses qui mettaient des points errants d’or pâle 
sur un mur simplement orné d’un crucifix entrevu. 
Quand ils entrèrent, une religieuse soutenait la tête 
d’un malade auquel elle taisait avaler une tasse de ti¬ 
sane. La supérieure désigna, près d’une fenêtre où 
pendaient de longs rideaux de calicot blanc, un lit 
inoccupé : 

— Vous coucherez lâ cette nuit, dit-elle à René. 
Demain, si le docteur l’ordonne, on vous transportera 
là-haut, dans la salle des fiévreux. Mais ne vous dés¬ 
habillez pas encore. Je vais faire bassiner le lit. 

Puis, comme l’autre religieuse achevait sa besogne 
auprès du petit malade qui venait de boire : 

— Sœur Félicité, commanda la supérieure, donnez 
une tasse de tisane à cet enfant. Vous le veillerez avec 
attention, n'est-ce pas? II faudra ne pas le laisser se 
découvrir. 

Gendrevin but d’un seul trait le breuvage tiède et 
sucré que sœur Félicité lui avait apporté. 

— Encore ! fit-il en rendant la tasse. 

— Non, tout à l’heure, répliqua presque impérieu¬ 

sement sœur Madeleine. Vous deviendriez plus ma¬ 
lade si vous buviez coup sur coup. . • 


4. 
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Il n’osa pas insister. Malgré le vague de ses pen¬ 
sées, il gardait une forte appréhension pour la supé¬ 
rieure. Cette femme se montrait sévère à l’occasion. 
Elle avait une fermeté tenace à certaines heures, une 
force d’inertie à d’autres. Les élèves l'avaient surnom¬ 
mée Sœur Gendarme. Elle se montrait très orgueilleuse 
de ce sobriquet, faisait tout pour le conserver. Elle n'a¬ 
vait dedouceur que pour les véritables malades etpos- 
sédait une rare pénétration qui lui faisait distinguer 
du premier coup les paresseux amis du dorlotement 
des infirmeries. Dans son état d’abattement général 
Gendrevin était d’ailleurs incapable d’opposer la 
moindre réclamation aux ordres de sœur Gendarme. 
Elle-même bassina le lit de René, mit les deu.v oreil¬ 
lers au niveau convenable, les tapa d’un coup de 
poing, aida l’enfant à se coucher. Quand elle eut 
bordé les draps, elle prit la main de Gendrevin et lui 
tâta le pouls avec une assurance de vieux praticien. 

— Là, êtes-vous bien? interrogea-t-elle. 

Il ne répondit pas, n’ayant entendu qu’un murmure 
de paroles. Il avait du reste fermé les yeux dont les 
paupières étaient toujours appesanties. La soif conti¬ 
nuait à le torturer et pourtant il éprouvait de grands 
maux de gorge en essayant d’avaler sa salive. Il ne se 
rendait plus compte de sa situation, du lieu où il se 
trouvait, des mots que'l’on prononçait autour de lui. 
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Seules l’injustice des maîtres et la punition qu’il ve¬ 
nait de subir demeuraient à l’état fixe dans sa cer¬ 
velle en feü. Cette rancune persistante était dominée 
par l’idée, par le besoin de la soif. 

— A boire! à boire ! gémissait-il toutes les deux 
minutes. 

Bientôt, répondit sœur Félicité demeurée seule 

avec les deux malades. La supérieure m’a dit de vous 

donner de la tisane tous les trois quarts d’heure au 
plus. 

Mais il n’entendait pas et répétait obstinément : 

— A boire ! à boire ! 

Quatre fois, la religieuse le souleva et approcha de 
ses lèvres une tasse de tisane qu’il buvait avec une 
gloutonnerie d’ivrogne. Quand il avait avalé cette eau 
teintée de fleurs sèches, il poussait un petit cri doulou¬ 
reux. En passant à travers le gosier, le liquide parais¬ 
sait blesser les muqueuses endolories et laissait au 
fond de la gorge un insupportable goût de sucre qui 
rendaitpoisseuselasalive de l’enfant. Pourtantà peine 
avait-il bu qu’il reprenait ces mots : 

— A boire ! à boire !... 

Sœur Félicité finit par s’apercevoir que le sucre at¬ 
tisait peut-être le feu qui cuisait la gorge du malade. 
Elle lui apporta la tisane pure. Il ressentit un très lé¬ 
ger mieux, quelque chose comme un apaisement. A 






















68 


L’ÉLÈVE GENDREVIN 


côté de lui, l’autre collégien dormait, l’haleine courte, 
bredouillant parfois des lambeaux de phrase, 

René demeurait éveillé. 11 avait rouvert les yeux et 
les tenait immuablement fixés en face de lui sur une 
portion de mur où la lumière d’une des veilleuses 
plaquait dans de la clarté toujours les mêmes sautille¬ 
ments. Pas d'autre émotion excepté la perception très 
« 

vive des bruits lointains du dehors. Il restait sourd 
aux pas discrètement étouffés de sœur Félicité. Mais 
il entendit très nettement des sabots de rustre sur 
l’asphalte, des sifflets de machines à vapeur qui se 
répondaient dans la nuit, le grondement des voitures 
de vidange, des chansons de noceurs attardés dont les 
notes canailles lui arrivaient seules. Beaucoup plus 
tard des coqs déchirèrent le silence nocturne d’une 
sorte de sanglot strident. 11 les écouta se renvoyer 
leurs saluts du matin. Puis, comme ses oreilles se rem¬ 
plissaient d'un bourdonnement semblable à la colère 
de l’ücéan, il ferma les yeux et tomba dans l’anéantis- 

k 

seraent et le bienheureux oubli complet de lui-même 
qu’il avait souhaité durant la journée misérable de la 
veille. 

Vingt-quatre heures s’écoulèrent sans que René 
sortît de cét état de prostration. Il restait un corps 
pourvu de souffle. Là s’arrêtait son existence. 11 n’eut 
aucune notion de la première visite du médecin qui 




























le déclara excessivement malade et le ût transporter 
d’urgence dans la salle de l’étage supérieur convertie 
en petit hôpital de fiévreux. Il se laissa emporter 
roulé dans des couvertures et Guébhart le garçon de 
l'inürmerie •—• un géant alsacien le soutint comme 
un paquet inerte à l’aide de ses 'bras ornés d un dou¬ 
ble tatouage représentant un zouave et un faisceau d ar¬ 
mes, René n’eut ni la notion du milieu nouveau dans 
lequel il se trouvait, ni la perception de son m^al. Tout 
semblait fini pour lui. Dans la grande salle où il était 
alité, une quinzaine d’autres petits malades rêvas¬ 
saient. Deux religieuses, sœur Anaclet et sœur Félicité, 
visitaient les lits, abreuvant tel fiévreux de tisane, 
soutenant la tête de tel autre. Deux fois par jour, à 
huit heures du matin et à cinq heures du soir, le mé¬ 
decin, un vieux chauve rasé, serré dans sa redingote 

dont la boutonnière était tachée d’une rosette pour¬ 
pre, venait, tâtait le pouls de chaque enfant, regardait 
les progrès de l’éruption ou de la desquamation, ins¬ 
crivait illisiblement des ordonnances, donnait des or¬ 
dres aux infirmières d’une voix brève et moyenne. 11 
prescrivit une surveillance spéciale pour Gendrevin. Il 
avait prononcé les mots de scarlatine angineuse et les 
deux sœurs s’étaient regardées avec étonnement, n’o¬ 
sant pas questionner le praticien, se demandant si 
René n’apportait pas un fléau nouveau. Ce fut sœur 
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Félicité qui se chargea de lui. De taille moyenne, 
cette religieuse toute jeune encore, avait sous les 
ailes blanches de la cornette qui lui serrait le front des 
yeux noirs, veloutés, très doux, ombragés de longs 
cils, un nez court, légèrement épais, aux narines di¬ 
latées, un soupçon de duvet au-dessus des lèvres 
rouges et bien en chair, le menton grassouillet, les 
joues roses. Sa voix de chanteuse de cantiques gar¬ 
dait les inflexions molles et caressantes de ces ritour¬ 
nelles sacrées. Dans le néant où il était plongé, Gen- 
drevin n eut que la sensation diffuse de ce timbre. Il 
crut entendre les accords lointains de violons qui 
pleurent des mélodies vagues. Parfois, sœur Félicité 
posait sur les tempes de René sa main légère et froide 
do jeune fille en bonne santé. C’était alors une sorte 
de caresse féminine compliquée d'une grande sensa¬ 
tion de fraîcheur, quelque chose comme un baiser ac¬ 
cordé sous une charmille dans le calme lourdeur 
d’une journée caniculaire. Puis, sœur Félicité penchée 
sur le lit d’un autre malade,l’enfant retombait dans le 

<L 

complet anéantissement. Ses mains aux doigts ser¬ 
rés restaient sous la couverture fixées à ses cuisses 
brûlantes. Il gardait une attitude raide de statue 
^Kypi-ifinne. De temps à autre, l’infirmière lui soule¬ 
vait la tête et le faisait boire. Il ingurgitait passive¬ 
ment les potions qui passaient toujours péniblement 
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à travers sa gorge et il revenait à son état d*inertie. 
Nuit complète sous ses yeux fermés. Rien que du 
noir. L'odeur fade des remèdes ne montait pas à ses 
narines. Son ouïe avait des illusions. Tantôt ses oreil¬ 
les s’emplissaient de bourdonnements. Tantôt il perce¬ 
vait des sons imaginaires.Aucune pensée,aucune idée. 

Un matin, cependant, le docteur fit remarquer aux 
infirmières une série peu nombreuse de petites taches 
framboisécs qui salissaient le cou de René. En môme 
temps il l’obligea à exhîbersa langue. Elle était comme 
enduite d’un vernis. 

4 

— C’est l’éruption qui commence, dit le praticien. 
Nous en avons au moins pour huit jours. Il faut que le 
malade conserve la plus grande tranquillité. Si, par 
hasard, il était agité, vous mêleriez à ses potions de 
la belladone en quantité infinitésimale. 
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René Gendrevin avait passé les premiers jours de 
la vie dans la joie tranquille du milieu familial. Il avait 
été d’abord l’individu minuscule que l’on empaquète 
dans des langes piqués d’épingles de sûreté, le bout 
d’homme inconscient aux trois quarts qui se met en 
colère aux heures où il cherche le sein, qui piaille 
quand U reste enlisé dans ses ordures, qui manifeste 
ses bonheurs par des consonnances comprises de sa 
mère, de sa nourrice et de lui, des mr, des glk, des 
hmmm. Il avait aimé un peu plus tard à tapoter dans 


le baquet d’eau tiédie au soleil, où, l’été, l’on plongeait 
son petit corps bourrelé de graisse. Le clapotis et les 
éclaboussures avaient été son plus vif plaisir. Quand 
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« 


on Tavait sorti du bain, on le roulait dans des linges 
chauds, deux mains de femme Tempoignaient aux 
reins et l’élevaient bien haut, en l’air. A mesure qu’il 
montait, il avait une peur bleue, puis quand les bras 
blancs le ramenaient plus bas vers les genoux mater¬ 
nels, il était pris d’un gros rire, tant il se sentait re¬ 
devenu brave, tant il se moquait de lui-même. Et les 
sorties, les promenades en poussette dans les envi¬ 
rons d’Armancourt, elles comptaient, elles aussi. 
C’était la Méïanne qui avait charge de cette jeune âme 
au dehors. Elle vous bouclait le garçon dans la petite 
voiture d’osier à capote de toile cirée. Quels étonne¬ 
ments lui causaient les choses extérieures ! Il demeu¬ 
rait ébaubi en contemplant deux chiens qui se flai¬ 
raient sous l'appendice. Il était plein de stupéfaction 
devant les troupeaux de vaches montant graves et 
lentes vers les pâturages. A de pareils moments ses 
yeux roulaient au-dessus de ses joues rose tendre et 
blanc, de lait. Ses narines se dilataient, sa bouche 
béait. D’autres fois, Méïanne, qui avait gardé un fai¬ 
ble de vieille bobonne pour les tourlourous, menait le 
boueba voir déûler le bataillon de chasseurs à pied en 
garnison à Armancourt. Dans la petite voiture, René 
agitait violemment ses mains en écoutant la fanfare 
avec ses gagistes à la figure gonflée sur les instru¬ 
ments. Le mioche accumulait alors toutes ses ono- 
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matopées, grasseyait des crrr, mouillait des glle, bour¬ 
donnait des l/77im et finissait par baver. Ces explo¬ 
sions de joie enchantaient la Méïanne. Dans son patois 
de jurassienne, elle déclarait que le niiiou ne serait pas 
un de ces mignois toujours accrochés aux frusques de 
leur mère. Il promettait. Ce serait un luron, un diseur 
de violes^ un rude homme, ,La plupart du temps, au 
milieu de ces promenades, René fermait les yeux, 
penchait la tête au coin de la voiture et commençait 
un bon somme. Aussitôt la Méïanne s’arrêtait, cou¬ 
chait doucement le petit dans la longueur de la pous¬ 
sette et, cela fait, elle reprenait sa marche, roulant le 
chariot sur les chemins doux bordés de peupliers du 
sur le sable des bois de pins. Elle attendait T heure 

du réveil de René et rentrait alors très vite à la mai- 

! 

son. Le moment était venu de servir pitance à mon¬ 
sieur. On l’apportait à sa mère, une grande jeune 
femme fine, élégante , ' aux cheveux châtain-clair 
tombant en bandeaux ondulés sur un front large. Un 
sourire de tendresse donnait alors plus de limpidité 
aux yeux pers de la maman qui laissait voir entre ses 
lèvres des dents bien rangées, mais un peu longues. 
Madame Gendrevin prenait l’enfant des mains de la 
servante. Elle déboutonnait son corsage boléro à bas- 
. que dentelée et galonnée d’or, dénouait sa chemise et 
avec l’impudeur innocente des mères exhibait l’un de 
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SCS seins, globe de chair blanche veinée de bleu. Le 
petit s accrochait goulûment nu bouton rose du nené 


et crispait ses menottes sur la peau maternelle. Long¬ 
temps, il restait le nez dans la poitrine de madame 
Gendrevin, à mesure fju’il buvait ses pieds s’agitaient 
et froissaient les volants de la robe en soie changeante 


garnis d une grecque do Jais. Quelquefois, un per¬ 
sonnage jeune qui avait une tournure de magistrat 
entrait doucement, mettait un baiser sur le front de¬ 


l’élégante nourrice, regardait l’enfant s’abreuver. En¬ 
fin, quand le soir commençait h tomber, la Mé'iannc 
asseyait le moutard sur ses genoux, lui entourait la 
taille avec le bras gauche dont la main soutenait une 


écuelle, tandis que de la main droite pourvue d’une 
petite cuiller, la servante commençait à empâter René 
de bouillie. Mission délicate. Le malin avalait con¬ 
sciencieusement et restait bouche ouverte pour ne pas 
perdre une becquée, mais il fixait les yeux sur le bol 
qu il essayait d agripper. Son ambition unique était 
de mettre les doigts là-dedans. En pareil cas, Mé'ianne 
était toujours fiôre de l’avoir empêché de tridouiller. 
Elle se félicitait orgueilleusement de ces victoires de¬ 
vant madame Gendrevin, qui approuvait indulgente. 

Une fois par semaine, le lundi, on amenait Réné 
chez les Quérette, des cousins du second degré. Il y 
avait là une petite ûllc, une nabote de trois ans et 
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demi qui trottinait autour des meubles, s’emparait de 
chaque menu objet, vidait consciencieusement le son 
de poupées préalablement décapitées. Cette jeune 
personne avait des instincts de rare générosité. Elle 
donnait volontiers au baby, son cadet, les têtes en 
porcelaine des poupées, les pelures d’oranges dont 
elle avalait les quartiers et les objets qu’elle dédai¬ 
gnait dans le mobilier paternel. René commença par 
trouver tout bon, mit tout à sa bouche et poussa des 
cris de paon un jour où Méïanne l'empêcha d’avaler 
le dé et l'étui en argent de madame Quérelte, Peu à 
peu cependant il eut des exigences de rustre, ignora 
les principes élémentaires de la galanterie, fit preuve 
d'instincts communistes, voulut, lui aussi, sa part 
d’oranges, demanda, à sa façon, à saigner les pou¬ 
pées. Il y eut presque lutte, Marthe ayant essayé de 
lui arracher une tranche de fruit qu’il pétrissait. René 
resta le plus fort quoique et parce que le plus petit. 
Madame Quérette laissa entendre à sa fille qu’elle de¬ 
vait céder. D’autre part, la Méïanne avait protégé son 
élève, ne voulant pas l'entendre bauîer. Ce fut la pre¬ 
mière bataille pour l’existence qu’il eut à supporter. 

Vers l’âge de neuf mois, il fut pris d’une déplora¬ 
ble habitude. On avait commencé à le sevrer. Mais il 
conservait une afi'ection très profonde pour le sein 
maternel. Il essayait de le retrouver partout, empoi- 
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gnait au hasard un bout de mouchoir, un coin de ri¬ 
deau, voire même du papier qu’il se mettait à suçoter. 
A défaut de ces objets, il tétait consciencieusement 
son pouce. Madame Gendrevin était littéralement dé¬ 
solée de cette manie de l’enfant. Elle en rél'éra à la 
Méïanne qui n’en pouvait mais et déclara d’ailleurs 
ne vouloir rien faire pour corriger René. « Il faut le 
laisser tckuler, dit-elle, ça l’aidera pour mettre ses 
dents. » La mère fit alors cadeau à son fils d'un ho¬ 
chet d’argent à manche d’ivoire. Au moins, pensait- 
elle, il se mettrait aux lèvres quelque chose de distin¬ 
gué. Cette idée dejeune provinciale fut médiocrement 
goûtée par le drôle. Son hochet l’amusa quarante- 
huit heures durant lesquelles il s’ingénia à le jeter 
violemment sur le plancher. Cela faisait du bruit et 
René enchanté revenait à ses bouts de mouchoir qu’il 
continuait à trouver exquis. 

Il quitta le maillot. On l’affubla de robes qu’il por¬ 
tait courtes à l’intérieur, longues et fanl'reluchées de 
dentelles au-dehors. A la maison, il fut assis sur des 
tapis ou des nattes. Il commença à s’y rouler. Au bout 
de quelques semaines cependant, il s’en alla à quatre 
pattes d’abord bien doucement, ensuite assez vite. 
Comme les siens le trouvaient tardif à marcher, ils 
furent enchantés de ce progrès. Durant douze longues 
semaines, René parcourut ainsi toute la maison, la 
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tête basse, le derrière haut entrevu au-dessous des 
jupons courts. Aux syllabes indistinctes (ju il avait 
articulées dès le début succédèrent des ombres de 
mots pour ainsi dire épelés. A certains instants où sa 
petite tête semblait travailler, il chantonnait sans in¬ 
terruption àes papapapa ou des manmanman. 11 appli¬ 
quait ce dernier vocable enfantin à madame Gendre- 
vin et h la Méïanne en même temps. 

On Tadmit à la table de famille, durant le dîner de 
midi. 11 y eut sa place, à un bout. Dressé sur une 
petite chaise, dont un barreau transversal placé à 
hauteur des -reins, l’empêchait de choir, il mangea 
avec les doigts dans une assiette en ruolz et but dans 
une timbale à son chiffre. 11 avait des tressautements 
de gaîté furieuse à l’arrivée de certains plats, une ré- • 
pulsion marquée par des peul., fom\ caca, pour quel¬ 
ques autres. Le foie de veau lui était insupportable et 
les pieds de mouton sauce poulette l’indignaient. Ses 
marques de réprobation étaient arrêtées tout court 
alors par un chut très sec que lançait aussitôt son 
père, le jeune homme aux allures de robin. René le¬ 
vait alors des yeux surpris vers les longs favoris de 
M. Gendrevin et son regard finissait par rencontrer 
le regard paternel. Il trouvait sous un front légère¬ 
ment plissé deux reflets métalliques qui semblaient 
vouloir l’atteindre et, sans remarquer les lèvres de 
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M. Gendrevin agrandies par un mince sourire, l’en¬ 
fant taisait une grimace chagrine, se sentait le cœur 
très gros, se mettait parfois à pleurer. 

— Pauvre chéri! gémissait affectueusement madame 
Gendrevin. 

A'iais c était surtout la Méïanne Que ces répriman¬ 
des hâtives du père et ces chagrins précoces de l’en¬ 
fant exaspéraient. La Méïanne, robuste montagnarde 
venue du Jura suisse, avait été la nourrice de « Mon¬ 
sieur. » Ëlle était restée le majordome en jupons de 
la maison. Elle s’y était incrustée avec une fidélité 
rare de vieux chien de garde décidé à' mourir à la 
niche. Elle avait le verbe haut, le geste ample, la ri¬ 
poste prompte, la voix forte, le cœur grand. Fille mère 
quand elle était arrivée à Armancourt, Marianne Fros¬ 
sard avait perdu presque aussitôt son bouebe, le sien, 
le vrai. Mais elle avait reporté son immense affection 
sur tous les autres, La Méïanne après tant d’années 
n’était plus môme bien sûre de ne pas avoir donné le 
jour à Louis Gendrevin, son maître d’aujourd’hui, 
son nourrisson d’autrefois. Elle salua la naissance de 
René d’une suite ininterrompue de louanges hyperbo¬ 
liques. L’enthousiasme des prophètes juifs annonçant 
le Messie est pâle à côté du panégyrique que fit la 
vieille servante chez les commères de la contrée. 
Grâce à elle, toutes les lessiveuses du canton colpor- 
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tèrent la grande nouvelle ; un ûls miraculeusement 
beau était né à M. Tavocat Gendrcvin. Ce mioche si 
bien accueilli trouva en Méïanne, dès le début de la 
vie, un défenseur de ses plus mauvaises causes. Aussi, 
quand l’avocat grondait le petit, ou lui jetait même un 
regard sévère, la Méïanne se sentait-elle prise d’une 
belle colère. « Il n’y avait pas à so la tête contre 

» les murs parce qu’un enfant vougnait à table. Mon- 
» sieur avait vraiment tort de rababoulner le îiitiou. 
» Lui aussi avait joliment quand ilavait râge 

» du petit. » Et la Méïanne, avec son fort accent local, 
traînassait les syllabes qu'elle jetait à la face de son 
maître. Lui souriait, la laissait dire. Quant à madame 
Gendrevin, elle ne protestait pas. A l’origine, elle 
avait été offusquée et presque jalouse de l’affection 
que la servante portait à son fils. Puis son caractère 
froid, posé, réfléchi l’avait emporté sur un premier 
sentiment mal raisonné. Légèrement indolente, assez 
mondaine, elle fut bien aise de so sentir dégagée du 
côté pénible de l’éducation première du nouveau né. 
Elle adorait l’enfant, elle aussi, et se le figurait aima¬ 
ble puisqu’il était tant aimé. De plus, la Méïanne si 
libre avec le maître de la maison, était demeurée res¬ 
pectueuse envers la jeune femme. Elle avait un fm bon 
sens de paysanne qui lui üt deviner que la moindre 
privauté, dès le début, obligerait peut-être la mère à 
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no plus lui confier René. Elle se tint sur ses gardes. 

A table, elle restait derrière la haute chaise du 
moutard, le laissait manger à sa guise, empoigner 
entre scs deux menottes aux doigts écartés la timbale 
contenant un peu d’eau rougic. En revanche, elle sur¬ 
veillait ses fantaisies. Souvent René éprouvait l'envie 
de jeter sur le plancher son assiette de métal. A peine 
tentait-il de se livrer à cet exercice que la main do 
Méïanne s’abattait sur lo petit bras et repoussait l’as¬ 
siette. En pareil cas, René ne pleurait pas ; il se re¬ 
tournait légèrement dépité vers la vieille bonne. Im¬ 
médiatement celle-ci esquissait une grimace et lui de 
rire ou de glousser. Le bout d’homme n'essayait point 
de jongler avec son assiette quand on mettait sur la 
table un plat de son goût. En attendant d’être servi, 
il roulait de gros yeux, agitait les mains, balançait les 
jambes. Il était joie et désir. Il bégayait en même 
temps des mots dont il cherchait à s’assimiler la pro¬ 
nonciation exacte. Il n’en était plus aux onomatopées 
de la toute première enfance. Les pommes de terre 
surtout l’enchantaient. Un matin, comme on venait 
d’apporter un plat de ce légume, René cria glouffes^ 
gtoiiffes. 

— Que dit-il, demanda son père? 

— 11 demande des catouffles, répliqua tranquille¬ 
ment la Méïanne. 
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MEid 3 .mG G6riclp6vin lut ©nchtinlGG. Dccidénicnt son 
fils faisait d’éto'nnants progrès. L’avocat se montra 
moins satisfait. Il affirma solennellement que le petit 
n'apprendrait jamais le français et recommanda à la 
Méïanne de soigner son vocabulaire. La servante re¬ 
leva vertement cette pédanterie et continua à patoi- 

ser. 

Les pommes de terre n’étaient pas l’unique gour¬ 
mandise de l’enfant. Si on l’eût laissé faire, il se serait 
donné des indigestions de deux ou trois autres mets. 
Il se bourrait avec joie, par exemple, de ce lourd gâ¬ 
teau aux oignons que l’on appelle salure en Franche- 
Comté. 11 nettoyait en un clin d’œil une assiette de 
gaudes. C’étaient lâ ses régals ultra. Il flairait de loin 
ces nourritures et quand elles apparaissaient, il co¬ 
gnait violemment sa tête rieuse contre le dossier de 
la petite chaise. « Prends garde, s’écriait la Méïanne, 
tu vas te donner des beugnes. » Tout aussitôt M. Gen- 
drevin corrigeait l’expression de la servante et lui fai¬ 
sait remarquer qu’on doit dire'se cogner et non se 
donner des « beugnes. » Mais le lendemain ouïe sur¬ 
lendemain, l’enfant recommençait son manège et la 
Méïanne essayait de s’habituer au beau langage. Elle 
s’adressait alors au gamin en ces termes : « Allons ! 
» tiens-toi tranquille, lu n’as pas besoin de te ro/jrr la 
» tête comme ça. Un va te servir. » M. Gendrevin 
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avait des petits mouvements d'impatience, il serrait 
les lèvres, haussait imperceptiblement les épaules, 
levait les yeux au plafond, tapotait nerveusement la 
table avec les doigts. 

La goinfrerie de René s’affirmait surtout entre les 
repas. Quand il ne se sentait pas surveillé, il se traî¬ 
nait à quatre pattes vers la salle à manger, furetant, 
cherchant si, dans quelque coin, on n’avait pas oublié 
une assiette pleine de bonnes choses. Un jour, il 
trouva ouvert le bas du grand buffet crédence. Il em¬ 
poigna un pot de ces confitures à tons de brique fabri¬ 
quées en Alsace et en Comté avec des baies d’églan¬ 
tier écrasées. Il s’en barbouilla la face, s’y nettoya les 
mains. Puis quand il se sentit écœuré par cette sucre¬ 
rie, il versa le reste du pot sur le parquet et traça des 
dessins bizarres, des enchevêtrures de lignes dans 
le liquide pâteux. Madame Gendrevin qui brodait dans 
la pièce voisine, chercha son fils, ne le vit point, fut 
étonnée de la grande tranquillité des choses, finit par 
découvrir l’enfant et lui administra une de ces fessées 

P 

maternelles, caresses vinaigrées à fleur de peau. René 
poussa des cris féroces qui attirèrent la Méïanne. 
Celle-ci remit les choses en place, consola le pleu¬ 
reur, fut très inquiète pendant vingt-quatre heures, 
crut à une indigestion de gratte-cul. Mais le moutard 
avait l'cslomac solide. 
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En revanche, il avait le derrière lourd. Aussi n'alla- 
t-il seul que vers l’âge de dix-huit mois. Ses premiers • 
pas ressemblèrent vaguement à la marche raide d’un 
soldat prussien. Il lançait une jambe en avant sans la 
plier et, quand son pied s’était posé solidement sur 
le’ sol, l’autre jambe et l’autre pied reprenaient les 
mômes mouvements. Tout cela bras écartés, mains 
battant l’air. 11 alla d’abord d’un meuble à l’autre. 
Très peureux, se sentant à moitié solide, il avait de 
gros battements de cœur durant ces pérégrinations. 
Mais arrivé devant une chaise, une table ou une ar¬ 
moire, il plaquait aussitôt ses menottes sur le bois 
du meuble, se sentait sauvé, respirait bruyamment, 
avait un bon rire victorieux. Chez les Quérettc, tous 
les lundis, on admirait les progrès de René. Madame 
Quérette, une provinciale cérémonieuse, jouant la dis¬ 
tinction, disait à madame Gendrevin : 

— Ton garçon est sauvé maintenant qu’il va tout 
seul, ma chère. J'ai bien cru qu'il,ne marcherait ja¬ 
mais. Songe donc, Marthe n’avait pas neuf mois 
quand elle a commencé à trotter. 

Ce à quoi madame Gendrevin répondait que les pe- 

■ 

tites filles marchent plus vite que les garçons. 

D’autre part, la jeune Quérette commença à prendre 
René en considération. Elle se sentait toujours supé¬ 
rieure â son cousin, tâais elle daigna jouer h cache- 
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cache avec lui. Naturellemenl, elle garda le beau rôle. 
C’était toujours à elle de se dissimuler, toujours au 
garçonnet de la trouver. Il avait heureusement bon 
flair, bons yeux, bonnes oreilles. Il découvrait la pe¬ 
tite fille un pou partout derrière les rideaux, les ar¬ 
moires, ou les portes. Un jour, cependant elle eut 
l’idée de grimper sur un guéridon relégué dans un 
coin de mur. Elle se tenait là immobile, respirant à 
peine, attendant. Durant trois ou quatre minutes, 
René fouilla en trottinant les deux pièces dans les* 
quelles madame Quérette laissait s'ébattre les enfants. 
Il cria plusieurs fois coitcou. Enfin, se sentant las, il 
s'assit philosophiquement sur le plancher, avisa non 
loin de lui un vieux journal qu’il se mit à déchirer. 
Très jalouse, très dépitée aussi de se voir délaissée, 
Marthe descendit de son perchoir et fit une scène à 
René. 11 y eut des pleurs et des grincements de dents 
vite oubliés de part et d'autre. La belle saison étant 
venue, en effet, les deux enfants furent conduits, dans 
la montagne, à Courtelon, chez la grand’mère pater¬ 
nelle de René. 

Madame Gendrevin mère était restée une paysanne. 
Dans la contrée, elle continuait même à porter le so¬ 
briquet appliqué à la famille depuis des siècles. De 
même que son mari et les ancêtres de celui-ci avaient 
été connus sous le nom de Pâlot^ qui signifie lourdaud 
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OU rustre, de môme elle était demeurée la Pâlotte. 

Petite, vive, alerte, elle avait des cheveux grison¬ 
nants dont deux maigres bandeaux passaient seuls 
sous une coiffe de dentelle. Les yeux de la Pâlotte 
étaient d’un bleu tendre, ombragés par de longs cils 
restés bruns. Au-dessus des lèvres minces saillait un 
nez fin, très légèrement recourbé. Au menton court 
rendu grassouillet par l’âge une ligne de fossette res- 

4 

tait indiquée. Le teint était pâle. La vieille fermière 
accueillit avec de grands gestes et un flux de paroles 
expansives sa belle-fille, son petit-fils, Marthe, sa pe¬ 
tite-nièce, et félicita hautement la Méïanne qui avait 
mené à bien l’éducation première du houeba. Tout cela 
fut dit dans un jargon où le français était fortement 

relevé et coloré par des expressions locales. Autour 

« 

de la Pâlotte, un état-major de quatre filles de ferme, 
des dondons aux abatis canaille, se disputa les baga¬ 
ges. En même temps, ces maritornes, dont les sabots 
claquaient sur le sol dallé de la cour de ferme, fai¬ 
saient remarquer bien haut qiîe René ressemblait 
étonnamment à leur maîtresse. 

Puis, rinstallation à Gourtelon achevée, les deux 
enfants connurent une vie nouvelle. En bas, dans la 
plaine, à Armancourt, ils étaient élevés presque en 
serre chaude. A peine quelques promenades dans la 
campagne suburbaine. Aucun horizon. Armancourt 
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dort en effet paresseux, oublié dans une vallée très 
encaissée, bordée de montagnes qui jettent une ombre 
sur la sous-préfecture. Mais là-haut, sur les sommets, 
c’était bien autre chose. Il suffisait de mettre le nez 
dehors pour apercevoir au loin toute une suite de 
montagnes, cinquante lieues de pays à vol d’oiseau, 
en face, tout près, de l’autre côté du Doubs, les Fran¬ 
ches Montagnes du Jura bernois, avec leurs forêts 
aux tons de velours, puis le Chasserai dénudé, vieux 
mont chauve et triste, puis d’autres, d’autres; enfin, 
à l’extrême horizon, trois petites pointes blanches 
VEiger, le Mœnch, la Jungfrau, les Alpes en un mot. 
La grandeur de cette nature impressionna peu Marthe 
et laissa René parfaitement insensible. Les deux ga¬ 
mins étaient autrement émerveillés par les minuties 

de la ferme. Les petites choses suffisaient à ces petits 

<1 

êtres. Le papier de la chambre où ils couchaient, un 
papier à fond blanc moiré sur lequel se détachaient 
d’énormes bouquets de dahlia, les assiettes à sujets 
et à rébus, une perruche empaillée et à tout jamais 
immobile au-dessus d’un buffet, les chats dormant 
pattes rentrées sous le ventre près de l’âtre, le dévi¬ 
doir et le rouet de la Pâlotte, les grands chaudrons 
accrochés à la crémaillère dans l’énorme cheminée de 
la cuisine, enfin tout l’inconnu d’une maison nouvelle 
suffit à les émerveiller. La Méïânne très heureuse 
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d’être redevenue paysanne ne laissa pas chômer l’at¬ 
tention des deux bébés. Elle leur fit lier connaissance 
avec les porcs, les oies et le gros bétail de la ferme. 
Grâce à elle, ils devinrent les bons camarades de 
Bellot et de Valdy deux énormes chiens à poil ras à 
tête de dogue qui se mirent à lécher consciencieuse¬ 
ment la figure des moutards et ne manquèrent jamais 
l’occasion de leur voler de menues friandises. Der¬ 
rière la ferme s’étendait un grand verger où mâtins 
et enfants firent d’interminables parties, ceux-là rou¬ 
lant ceux-ci,leur causantpar instants de rudes frayeurs. 
Au besoin, madame Gendrevin intervenait, grondait 
son fils et Marthe dont les tabliers étaient vite macu- 

R 

lés des traces de pattes de chiens, d’herbe écrasée, 
de boue noire. Mais la grand’mère et la servante ar¬ 
rêtaient bien vite les gronderics de la jeune femme. 
Moins encore que la Méïanne, la Pâlotte souffrait 
qu’on réprimandât René. Elle était déjà très fière de 
CO tout petit, le dorlotait quand ih se sentait las de 
jouer, rêvaitpourlui un avenir magnifique. Autrefois, 
elle n’avait pas voulu que son fils fût un paysan. Cinq 
ans, elle s’était disputée à ce sujet avec feu son mari. 
Le Pâlot avait dû céder, donner à regret beaucoup 
d’argent, découdre cinq ou six sacs d’écus pour faire 
de son rejeton un avocat, un monsieur, un chlre. On 
avait réussi. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec 
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René? La fermière montagnarde le croyait appelé aux 
plus hautes destinées. Un soir, deux semaines après 
l’arrivée de la petite smala à Gourtelon, la grand’raère 
essaya d’endormir son petit-fils en lui disant: «Tu 
seras un lambassadexir. » Cette phrase cent fois répé¬ 
tée finit par exaspérer le drôle. Il se fâcha tout bleu, 
criant: « Non, ne veux pas, ne veux pas. » Méîanne 
le prit, le calma avec cette ritournelle dont il adorait 
la mélodie traînarde : 

La chanson que vous dîtes 
Je voudrais la savoir. 

Venez dedans ma barque 
Je vous la chanterai 
Sur les bords de la France. 

m 

Je voudraLs la savoir 
Sur les bords de l’eau, ‘ 

7 

Tout auprès du vaisseau. 

Quand elf fut dans la barque, 

Elle se mit à pleurer. 

* Ah ! qu’avez-vous, la belle, 

Qii’avez-vous à pleurer 
Sur les bords de la France? 

Je voudrais le savoir 
Sur les bords de l’eau 
Tout auprès du vaisseau. 
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Je pleur’ mon cœur en gage 
On dit que vous l’avez. — 

Je ne l’ai pas encore 
Mais bientôt je l’aurai 
Sur les bords delà France. 

Je vais bientôt l’avoir 
Sur les bords de l’eau, 

Tout auprès du vaisseau. 

Chaque soir René s'endormait grâce à cette ritour¬ 
nelle dont il ne saisissait que très vaguement le sens. 
N'importe,les notes larmoyantes de ce chant villageois 
lui entraient dans l’oreille, s'y fixaient peu à peu, de¬ 
venaient un commencement du sens musical. Bien 
souvent, durant les journées d’août, Marthe et lui, 
appesantis par la chaleur restaient assis dans le ver¬ 
ger, à l’ombre d’un pommier et ils essayaient de bé¬ 
gayer le rhythme déroulé par la Méïanne. Au-dessus 
de leur tête, voletait en bourdonnant un petit essaim 
d’abeilles. 

Ce fut seulement l’année suivante que René se ren¬ 
dit beaucoup mieux compte des êtres et des choses. 
L’intelligence prenait peu à peu en lui la place de 
l’instinct. Il fit une différence entre Armancourt et 
Courtelon. La petite ville lui parut un endroit où il 
était nécessaire de séjourner pendant la saison du 
froid et de la neige. On y était mieux abrité. Dans la 
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maison paternelle, il y cul des coins qu’il aflccLionna, 
la chambre où se trouvait son lit et celui de la Méïanne, 
le cabinet de toilette de sa mère, la salle à manger. 
Dans la première pièce, il se sentait si bien protégé 
par la vieille bonne! 11 aimait la tranquillité de cet 
endroit clair, très simplement meublé. Il y était maître 
absolu, encombrait de découpures et de’joujoux boi¬ 
teux la table en noyer, le vieux fauteuil bergère recou¬ 
vert d’une housse de toile grise; montait sur les 
chaises pour voir de plus près les portraits au daguer¬ 
réotype — toute la famille de Méïanne, depuis une 
vieille ratatinée, ridée comme une poire blette jus¬ 
qu’à une sorte do tache blanche dans laquelle une 
chose molle et indéfinie ressemblait à une face ébau¬ 
chée. Ces deux images représentaient la mère et l'en¬ 
fant défunt de la servante. Accrochés au même mur, 
d’autres cadres contenaient les traits du frère et de 
l’ancien amoureux de la bonne, celui-ci, un bellâtre, 
était en tenue de carabinier suisse prétentieusement 
coifï’é du chapeau à plumes de coq. Le frère engoncé 
dans sa blouse raide des dimanches avait des mains 
énormes posées à plat sur les genoux. René no se fa¬ 
tiguait point de regarder ces produits d’un portrai¬ 
tiste ambulant. It les tournait et retournait entre ses 
mains, cherchait à distinguer les figures des person¬ 
nages, mécontent du faux jour qui les effaçait, les 
faisait ressembler à des taches. 
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Il y avait- du reste bien d'autres distractions dans 
cotte chambre. Le crucifix pondu au-dessus du lit 
entre deux pelotes brodées do perles blanches sur 
fond vermillon, deux, horribles boîtes en coquillage 
posées sur le poêle, rétagère soutenant une pendule 
rococo en albâtre et des statuettes minuscules en bis¬ 
cuit, tout était devenu sujet d’analyse pourrenfant. 
Tout passait entre ses mains. Il avait un énorme be¬ 
soin de toucher. Ses joujoux l’intéressaient moins que 
les étuis qu’il dénichait dans les tiroirs de la table. Il 
parvenait toujours à les déboucher, semait souvent 
les aiguilles, parfois les alignait de cent façons diver¬ 
ses. II passait une demi-heure à rouler et à dérouler 
un centimètre, sifflotait dans une clef forée, ne lais¬ 
sait rien inaperçu. Puis il éprouvait une sorte de las¬ 
situde, se dirigeait vers la croisée, soulevait un coin 
de rideau et, à travers les doubles fenêtres, regardait. 

Au loin la montagne avec ses sapins dont la cime était 

* 

poudrée de neige. En bas, la rue donnant sur la place 
de rHôtcl-de-Ville, gros édifice carré surmonté d’un 
clocheton. Les passants étaient rares. A intervalles 
inégaux, mais relativement longs, l’un ou l'autre filait 
très vite, faisant craquer la neige sous ses pas. L’en¬ 
fant en reconnaissait quelques-uns : c’était tantôt 
M. Daubus, le pharmacien, qui allait vers onze heu¬ 
res lire les journaux au Café Franc-Comtois, tantôt 
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les officiers de chasseurs à pied qui sortaient du mess 
et dont les sabres battant les mollets faisaient un bruit 
de ferraille. Quelques minutes après, une cloche son¬ 
nait, des cris perçants emplissaient la rue; c’était la 
sortie des écoles, des gamins se poursuivaient, s’ap¬ 
pelaient, rentraient à la débandade au logis paternel. 

L’heure du dîner arrivait. La Méïanne venait ins¬ 
taller René à son bout de table dans la salle à manger. 
Là ses primitifs instincts de gourmandise reprenaient 
le dessus et il mangeait à belles dents. Entre deu.x 
bouchées, il regardait sa mère, avait un bon sourire 
de petit être heureux, reporUiit les yeux sur son père 
toujours terriblement solennel. Parfois cependant, 
aux heures où il était bien luné, l’avocat daignait en¬ 
voyer un signe de tête amical à l’enfant. Celui-ci met¬ 
tait aussitôt à profit les bonnes dispositions pa¬ 
ternelles. Les questions tombaient drues de ses lè¬ 
vres. C’étaient alors des « pourquoi, » des « qu’esi- 
ce que ça veut dire, » des « comment se fait-il. » Une 
demande en engendrait une seconde, puis une troi¬ 
sième, puis une quatrième. — Madame Gendrevin et 
son mari répondaient au début et finissaient soit par 
se lasser, soit par être gênés, redoutant de révéler 
certains faits à l’enfant. Dans le premier cas, ils lui 
imposaient silence ; dans le second, ils s’écriaient : 
« Tu sauras cola quand Lu seras plus grand. » René 
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ne répliquait rien sur-le-champ. Mais doué d’une forte 
obstination, il répétait la question qui n’avait pas 
reçu de réponse à huit jours, quelquefois même à 
quatre semaines d’intervalle. Dès le principe, U avait 
voulu s’éclairer auprès de la Méïanne, mais celle-ci 
lui avaitdonné des réponses stupides. 11 lui avait posé 
des questions dans ce genre. 

— Dis, Méïanne , pourquoi ils ont du poil les 
chiens? 

— Pourquoi as-tu des cheveux? avait-elle répli¬ 
qué. 

L’enfant ne sut que dire. 11 était dérouté. Une in¬ 
terrogation ne lui semblait pas être une explication. 

m 

Dans les moments où, durant les repas, on l’obligeait 
à garder le silence, René prenait sa revanche en écou¬ 
tant les propos échangés parles siens. Son père usait 
souvent de grands mots en iow, de termes abstraits 
en té qui faisaient ouvrir les yeux et la bouche de 
l’enfant. 11 se creusait la cervelle pour comprendre. 
Sa mère était beaucoup plus intelligible. Vers l’âge 
de quatre ans et demi, il entendit à peu près toutes 
les expressions de la jeune temme. Madame Gendre- 
vin parlait d’ailleurs le plus souvent de faits dont 
René avait été témoin avec elle. Il s’agissait tantôt 
d’une visite à madame la sous-préfète qui avait reçu 
de Paris une toilette de ville vraiment merveilleuse, 
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• antôt du dernier sermon de M. le curé, tantôt du 
goût de la cousine Quérette qui habillait Marthe en 

» ff 

; ; dépit du bon sens. M. Gendreviu en retour racontait 

È • 

' les menus faits du Palais» ressassait les récits de la 

Gazelle des Trlbimaux qu’il avait achevé de lire peu- 

» 

dant l’audicnco. Puis, vers la (in du repas, il exhalait 
maintes fois des doléances d’homme ennuyé de sa 
position. Rien de plus pitoyable que ce métier d’avo¬ 
cat de sous-préfecture. Les paysans qui formaient le 
gros de la clientèle adoraient la chicane, mais lési¬ 
naient sur les honoraires. 11 rêvait un changement, 
se sentait des dispositions pour la banque elles grosses 
affaires de finance. « Maman devrait bien vendre 
» Courtelon ou du moins ne conserver là-haut que la 
» maison de campagne et quelques champs. Tout le 
» reste valait au bas mot deux cent cinquante mille 
n francs. On doublerait cette somme en moins de dix 
n années. L’heure en effet était propice pour les opé- 
» rations financières. Le gouvernement impérial 

» avait rassuré les capitalistes, encouragé les tra- 
* 

» vailleurs des campagnes et favorisé l’accroisse- 
« ment de la richesse publique. Mais voilà! maman 
» voudrait-elle? » 

C'était lorsque son père tenait de pareils discours 
que René demeurait bouche bée, curieusement in- 
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quiet, devinant tout au plus le gros côté des idées 
paternelles, l’ambition de la richesse. 

Après le repas, l’enfant suivait sa mère dans le ca¬ 
binet de toilette où elle passait une partie des aprôs- 
dînées. C’était une pièce relativement grande, tendue 
de perse à fond clair, chamarré d’oiseaux et de plantes 
bizarres. Un lavabo de marbre blanc supportait une 
large cuvette et un pot à eau à filets d’or. Dans toute 
la longueur de ce meuble une planchette de marbre 
était chargée de boîtes d’opiat rose, de poudre de riz 
laiteuse, do poudre d’iris d’un jaune très pale. Puis, 
c’étaient des flacons ù. demi pleins de vinaigre aux 






tons d’or ou de bouquet chinois dont le parfum de vc- 

« 

tusté régnait en maître. Aux fenêtres pendaient des 
rideaux de mousseline brodée. Une chaise longue ca¬ 
pitonnée en velours nacarat, deux fauteuils bas de 
même style et de même étoffe, une jardinière laquée 
garnie de bruyères meublaient ce cabinet de toilette 
boudoir. Madame Uendrevin aimaft singulièrement 
ce coin de la maison. Elle laissait son fils s’y rouler 
sur le tapis d’Aubusson, déboucher les flacons, se 
vautrer sur les fauteuils. Là, René reprenait en toute 
liberté la série de ses questions, demandait des éclair¬ 
cissements à sa mère, l’obsédait d’interrogations répé¬ 


tées. Les doléances ambitieuses de l’avocat excitaient 

■ 

surtout la curiosité du Il voulait savoir, être 

6 
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édifié. Madame Gendrcvin se tirait ordinairement de 
la difficulté en racontant une histoire merveilleuse à 
son üls. C’était tantôt le Petit Poucet^ tantôt les Trois 
Souhaits, la Belle au Bois Dormant ou Peau d'Ane. 
Toutes les narrations de Perrault y passaient. Mais 
René n’était jamais heureux du dénoûment presque 
toujours semblable de ces histoires et il demandait à 
la conteuse : 

— Pourquoi qu’ils se marient le prince et la prin¬ 
cesse, dis, petite mère? 

— Parce que c’est ce qu’ils avaient de mieux à 
faire. 

— Et quoi c’est qu’on fait quand on est marié, dis? 

— On s’aime bien. 

— Mais moi, je t’aime bien, j’aime bien Méïanne, 
j’aime aussi cousine Marthe, et puis papa, t puise 
bonne maman. Pourquoi, je suis pas marié, dis? 

Madame Gendrevin ne répondait plus. Mais riant 
à demi, elle s’emparait du moutard, le campait sur 

ses genoux et commençait à faire la toilette de sortie 

« 

de ce jeune monsieur. Elle croyait très sérieusement 
remplir son devoir maternel en se chargeant de ce 
soin. Elle satisfaisait scs instincts de coquetterie. Rien 
de plus. Elle bichonnait son fils avec la même et scru¬ 
puleuse attention qu’elle accordait à sa parure per¬ 
sonnelle. René devait être bien mis, ne point ressem- 
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bleràunpetit rustre^fairc oublier ainsi son origine pater¬ 
nelle. Madame Gendrevin équipait donc l’enfant depied 
en cap. Il était vêtu à l’anglaise, avait les jambes nues 
durant les trois quarts de l’année, portait des blouses 
de velours gros bleu, noir ou vert bouteille à boutons 
d’acier. Il avait le cou emprisonné dans une large col¬ 
lerette de dentelle blanche qui faisait ressortir son i' 

teint un peu mat. Et comme on vous le parfumait! 

- « 

i > * 

Ses cheveux gardaient l’odeur et le reflet de l’huile ‘ 

/■ ' 

antique à la rose. On lui versait sur le cou et sur les i 

mains quelques gouttes de ces parfums du sérail en- • 
fermés dans des fioles minces à incrustations dorées. 

» 

Tout d’abord, il était très fier de se voir et de se sen- ! 

« 

- ^ 

tir beau. Mais la grande toilette l’obligeait ensuite à / 

beaucoup trop de tenue. Quand il était habillé, enguir- '• 

* 

landé, pomponné, parfumé, il perdait absolument le 
droit de se rouler par terre, de se salir les mains, de 
manger à l'aise la tartine de confitures du goûter. Une y® 

fois, par semaine, le mercredi, de deux à cinq heures, > ^ 

C 

il était obligé de figurer dans tous ses atours au sa- 

Ion. C’étaitlejour de réception de madame Gendrevin. 

Ces dames de la ville, madame Milona di Tavignano, 
une Comtoise qui avait épousé le sous-préfet d’origine ^ 

corse, madame Mengeot, la femme, du président du 
tribunal, madame Quérette, puis d’autres,la femme du 

receveur particulier, celle du commandant de chas- 
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seurs, celles de deux ou trois juges, se repassaient 
René, le tournaient, le retournaient, gloussaient de 
petits cris d’admiration. Lui s’emparait de leurs bi¬ 
joux, taquinait leurs breloques ou leurs médaillons, 
mettait à ses oreilles leurs petites montres dont le 
tic-tac l’inquiétait. Mais c’était là une très insuffisante 
distraction. René aurait voulu s’ébattre à l’aise dans 
cette grande pièce tendue de brocatelle. Force lui était 
de rester sage. Impossible de feuilleter les albums et 
les livres à images placés sur une table en marquete¬ 
rie moderne. Défense absolue'de promener les doigts 
sur les touches du piano. Interdiction également for¬ 
melle de s’approcher des jardinières où des jacinthes 
multicolores se dressaient au milieu de bruyères. 
René était également grondé quand il s’avisait de 
vouloir s'atteler aux franges qui tombaient autour du 
pouf. — Tous les jinrs, à pareilles heures, il était 
condamné au même supplice. En effet, quand ma¬ 
dame Gendrevin ne recevait pas, elle allait faire des 
visites. Le lundi, chez les Quérette, l’enfant était à 
l’aise. On lui abandonnait ainsi qu’à Marthe deux piè¬ 
ces dans lesquelles ils s’ébattaient. Mais les vendre¬ 
dis de madame la sous-préfète pesaient horriblement 
sur le petit. 11 devait se tenir raide, gourmé, ne pas 
souffler mot. Lorsque l’ennui de ce monde officiel et 
cérémonieuxlui pesaittrop, il tirait doucement un bout 















L’ENFANCE 


101 





de la robe de madame Gcndrevin. Tout à l’échange 
des lieux communs, absorbée par les clichés de la 
conversation, la mère ne prêtait aucune attention à 
son fils. Mais lui s’obstinait, tirait de nouveau la robe, 
impatientait la provinciale, finissait par l’emporter, 
rentrait grondé à la maison, mais heureux au fond 
d’avoir remporté une victoire. 

Plus encore que les salons, le cabinet dans lequel 
trônait M. Gendrevin glaçait René. Il y éprouvait da¬ 
vantage le terrible ennui des choses de convention. 
Dans cette pièce ü cartons verts, à bibliothèque aux 
reliures sombres, è bureau chargé de dossiers qui 
empestaient le papier timbré, à meuble sévère en 
chêne garni de drap olive, la nullité prétentieuse de 
l’avocat s’épanouissait, M. Gendrevin cherchait à faire 
oublier son origine rustique par une affectation de 
comme il faut. Il parlait peu et sentencieusement. Il 
avait terminé ses études secondaires et fait son droit 
à Paris. Collégien, il fut un esprit cenfermé, un en¬ 
nemi volontaire de toute expansion. 11 avait froidement 
analysé les caractères de ses camarades, s'était lié 
avec ceux qui appartenaient à l’aristocratie ou à la 
haute bourgeoisie, s’était assimilé leurs manières en 
les exagérant. Etudiant, il avait trituré dans les tables 
d’hôte des environs de Sainl-Sulpice. 11 s’y forma au 

langage discret, aux mines bénisseuses, aux façons 

6 . 
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félines* A Armancourtoîiil rapporta cette éducation, il 
obtint de véritables succès. On ünit par oublier qu’il 
était descendu de la montagne. Ues jaloux murmurè¬ 
rent, rappelant le nom de Pâlot le Terrible, le grand 
aïeul de l’avocat, un Jacques qui, après avoir brûlé les 
châteaux et envoyé les nobles à la guillotine, avait 
acquis des propriétés nationales. Mais ces souvenirs 
passèrent comme une brise d’été qui fait à peine 
trembloter les feuilles des arbres. On prétendit, d’au¬ 
tre part, que l’avocat ne pouvait être rendu responsable 
des fautes de ses ancêtres. Il avaitdu reste de si bons 
principes! Dix-huit mois environ|aprôs s’être installé à 
Armancourt, le jeune homme était devenu quelqu'un. 
Il obtint l’oreille du tribunal, plut aux juges grâce à 
ses allures discrètes, gagna des causes. Ce fut même 
le président qui le maria. Il lui fit épouser Glotilde 
Gamay, une orpheline dont il était le tuteur. Il n’y eut 
dans ce ménage ni grands élans do cœur, ni passion. 
Les deux époux se convinrent cependant. Le mari fut 
très fier d’avoir une femme assez bien dotée et qui re¬ 
présentait. Glotilde comprit immédiatement que l’a¬ 
vocat lui laisserait largement aimer le monde et la toi¬ 
lette. 0uand René naquit, tous deux se promirent d’a¬ 
dorer Tentant. Par exemple, ils n’en auraient pas 
d’autre. Tout était réservé â ce bout d’homme. Un 
trère ou une sœur ne devaient pas venir plus tard 
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demander à partager. Singulière fut raffection qu’ils 

* 

portèrent à leur progéniture. Madame Gendreviii n’é¬ 
tait pas loin de considérer son fils comme une poupée 
vivante. Elle croyait avoir tout fait quand l’enfant res¬ 
semblait à un personnage de gravure de modes. L’a¬ 
vocat rêvait de hautes destinées pour René. Comme 
sa mère la Pâlotte, il le voyait déjà lamba&sadeitr. 
Aussi, dès le premier âge, le gamin fut-il abreuvé de 
principes auxquels il n’entendait rien, mais qui l’attris¬ 
taient. Son père ne riait presque jamais, et lui était 
tout joie. Cet homme en bois faisait peur à ce petit 
être bien vivant. En revanche, René éprouvait instinc¬ 
tivement pour sa mère l’affection qu’il aurait eue pour 
une très grande sœur jeune, étourdie, élégante, un peu 
folle. II aimait à l’embrasser sous le cou, respirait à 
pleines narines l’odeur féminine qui s’exhalait des 
seins. 11 s’endormait quelquefois en serrant la taille 
fine de madame Gendrevin. Rien ne l’amusait autant, 
à de pareilles heures, que de- souffler sur les frisons 
de la nuque maternelle. Ce jeu agaçait délicieusement 
madame Gendrevin. 

— Finis donc, Réné, es-tu sot! s’écriait-elle alors. 

LaMéïanne restait la plus grande affection de René. 
Ce cœur simple était si bien fait pour une âme d’en¬ 
fant ! 

Durant toute la mauvaise saison, le petit semblait 
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oublier Courtelon, grand’mamcan Pâlotte, les choses 
et les êtres de la montagne. L’indifférence, l’égoïsme, 
l’étourderie, naturels à tous les enfants, empêchaient 
René de se souvenir. Mais, dès qu’il était question de 
retourner à la campagne, mille détails se représen¬ 
taient à sa mémoire. Il avait grande hâte de partir. 
Tout d’abord le voyage — cinq heures à passer en voi¬ 
ture — l’intéressait prodigieusement. 11 se souvenait 
qu’à tel endroit, il y avait une auberge où les rouliers 
faisaient halte; à tel autre, un gros village avec une 
lourde église dont le toit du clocher recouvert 
de zinc flamblait au soleil. Enfin ce séjour de trois 

ou quatre mois à la campagne, c’était la liberté 
complète, la trêve mise aux visites ennuyeuses. 
René redevenait un homme et cessait d’être un jou¬ 
jou de salon. Durant les quatre premières années, il 
avait joué là-haut en compagnie de Marthe Quérette. 
Que de bonnes parties ils avaient faites 1 Ils avaient 
eu des coins de prédilection : le verger d’abord 
où ils se donnaient des indigestions de pommes 

vertes qu’ils croquaient à belles dents et qui leur 

« 

agaçaient délicieusementles gencives, puis un espace 
laissé vide dans le grand hangar où l’on remisait les 
charrettes. René y joua à la poupée avec sa cousine. 
11 fut le papa, Marthe la maman. Le papa ne montrait 
du reste ni grande virilité, ni redoutable énergie. 11 
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singeait fortement les petites manières de sa compa^ 
gne, s’assimilait des gestes coquets et féminins q^i’il 
avait déjà surpris chez sa mère et chez les amies de 
celle-ci.-Il roucoulait avec la gamine des phrases at¬ 
tendries à la poupée. Celle-ci les regardait insensible 
à l’aide de ses yeux de verre éternellement gais. Puis 
entre le petit mari et la petite femme, éclataient par¬ 
fois des querelles violentes suivies de bouderies. Gela 
à propos de rien, d’un bout de bois qu’ils se dispu¬ 
taient, d’un mot mal prononcé par René et corrigé 
parla savante Marthe, d’une tartine de fromage fort. 
En pareil cas, il y avait séparation provisoire de corps 
et de biens. Chacun allait de son côté. René se procu¬ 
rait tout seul des distractions à bon marché. Un jour, 
par exemple, il resta durant deux heures en contem¬ 
plation devant un rétameur ambulant qui v-rapsaudait 
des casses » mettait des agrafes à des caquelons fen¬ 
dus. L’étain que le <nnagnin » faisait couler chaud et 
liquide sur les parois des vieux ustensiles de cuisine 
avait l’éclat argenté d’une pièce de cent sous neuve. 
L’ouvrier travaillait en plein air, près do la grange. 
René garda longtemps de ce spectacle simple une 
impression émue, quelque chose comme le souvenir 
d’une des premières joies qu’avaient éprouvées ses 

yeux. Bien souvent, plus tard, dans les mornes ennuis 
de sa vie recluse, il avait songé au magnln, au travail- 
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leur nomade, pauvre, mais libre, voyant du pays 
et parcourant des contrées sans cesse nouvelles. 

La Pâlotte avait une préférence marquée pour René, 
Marthe en effet n'étaitque sa petite-nièce, tandis qu*elle 
seretrouvaitdavantago dans le garçonnet, son petit-fils. 
Le drôle devint peu à peu le despote de la vieille femme. 
Pour lui être agréable, elle se départit de son écono¬ 
mie rustique. Aux foires, elle dévalisait à son inten¬ 
tion les étalages de joujoux vulgaires. Grâce à elle, 
René possédant brisa vite des moulins peints en Jaune 
et en rouge dont les ailes sont mues par une ficelle, 
des sifflets qu’il faillit avaler à deux ou trois reprises, 
des polichinelles multicolores, des bergeries en boîtes 
avec leurs moutons raides, leur pâtre tout droit dans 
une robe azur, leurs arbres frisés qui sentent le vernis. 
L’ingrat préférait tout bonnement les joujoux ingé¬ 
nieux que lui fabriquait le garçon de ferme. C’était 
tantôt un cerf-volant fait avec des roseaux recourbés 
sur lesquels on collait une image d’Épinal, tantôt un 
arc tendu d’une ficelle, tantôt un sifflet de sureau, 
tantôt un moulin minuscule planté au sommet d’une 
perche. La grand’mère était intérieurement désolée, 

I 

des goûts villageois do son potit-üls. Si elle n’avait 
pas été retenue par sa parcimonie de campagnarde, 
elle aurait volontiers fait fabriquer des jouets en or 
pour l’enfant gâté. Elle essayait de lui inculquer des 
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sentiments de ridicule grandeur et de haute dignité, 
lui annonçait tout haut qu’il devait devenir plus tard 
* un personnage, répétait qu’elle voulait le voir Vambas’^ 
sadeur. 

La Pâlotte était bien, comme le disait Méïanne, 

\xnQ redoublée^ une parvenue. Elle était aussi ardem- 

■ 

ment vaniteuse que ceux de sa race s’étaient montrés 
âpres au gain. Autrefois elle et son mari empilaient 
les gros sous par amour du lucre. Mais après la mort 
du cultivateur, sa femme comprit que Targenl accu¬ 
mulé devait donner mieux que l'aisance et rendre ses. 

* 

possesseurs supérieurs à la foule. Dans ce pays de 
montagnes où l’on ne trouvait pas de très grosses for¬ 
tunes, la Pâlotte passait presque pour être million¬ 
naire. Elle-même finit par se croire plus riche qu’elle 
n’était en réalité. Si elle avait osé, elle aurait fait 
toilette, mis des robes à volants et des chapeaux à ba- 
volets ainsi que sa bru. Mais cette orgueilleuse crai¬ 
gnait de paraître ridicule. Elle se sentait condamnée 
à porter perpétuellement ses cotillons, ses casaquins et 
scs coiffes de paysanne. En revanche, elle voulait René 
très beau, très attifé. Sur ce point l’accord était mer¬ 
veilleux entre madame Gendrevin et sa belle-mère. 
Le dimanche matin surtout, avant la messe, elles 
s’employaient toutes deux à pomponner le drôle. Ce 
n’était à coup sûr pas leur faute s’il n’était pas aussi 
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éclatant que le Saint-Sacrement. René supportait à la 
rigueur cette corvée une fois par hasard. Mais heu¬ 
reusement ce n’est pas tous les jours fête, et du¬ 
rant le cours de la semaine, quand Pâlotte voulait 
exhiber son rejeton aux commères de la contrée, le 
petit, qui flairait de loin cette mésaventure, se déro¬ 
bait. 11 entraînait Marthe très loin relativement. La 
main dans la main, les deux moutards s’en allaient à 
la lisière de la forêt s’y gavaient d’aigrettes et de 
blessons qui leur desséchaient la gorge, D’autres fois, 
sur le versant de la montagne, ils retrouvaient les la¬ 
boureurs qu’ils suivaient dans les sillons en bavardant. 
Plus souvent encore, ils grimpaientversles hauts pâtu¬ 
rages ou croissent les gentianes. Au milieu des grandes 
vaches rousses dont le cou est chargé d’une cloche, les 
enfants rencontraient le pâtre, un vieux guenilleux, 
et ses chiens, deux griffons noirs toujours crottés. Le 
bergeravait une philosophie de Thomas Vireloque ru¬ 
ral. Il médisait de tous les gens de la contrée, avait 
de méchantes anecdotes sur le compte de chacun. 
Les deux enfants adoraient ce débinage qu^ils ne 
comprenaient cependant pas toujours. Mais ce paysan 
misérable avec sa barbe de bon Dieu, son nez fin, son 
regard gris et malicieu.xles intéressait encore en leur 
contant des riolles^ des histoires qui auraient secoué de 
rire tou^ les Tintin Lamouillette du pays. Le vieux 
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rustre était d’ailleurs tout bonté pour les moutards. Ils 
goûtaient avec lui et ils étaient enchantés quand ils 
l’cntenclaientdire : « Nous vontfaire les quatre heures.» 
Ils partageaient le pain noirdu pâtre, qui, à leur inten¬ 
tion, allait traire une vache et leur portait du lait 
mousseux dans une jatte do bois. 

Au retour de ces expéditions, les enfants étaient ac¬ 
cueillis'par les gémissements douloureux de Pâlotte et 
do madame Gendrevin : «Était-il Dieu possible de se 
salir comme cela, d'aller patauger dans la boue, de 
se donner des indigestions au dehors quand on avait 
le nécessaire à la maison ? Et quels becs ils s’étaient 

à 

fait !... >ï Eux, tranquillement promettaient de ne plus 
recommencer: et le lendemain, ils revenaient trouver 
le pâtre. 

Ce furent là des années qui laissèrent en l’esprit de 
Rëné des souvenirs vagues, mal déûnis, flottants, 
pour ainsi dire floconneux. Il se rappelait pour¬ 
tant très bien que Marthe avait cessé tout à coup de 
venir passer les vacances chez la Pâlotte. La mère do 
la petite avait conservé, pendant les mois d’août et de 
septembre, sa tille devenue pensionnaire dans un cou¬ 
vent d’Ursulines de la frontière suisse. René avait 
éprouvé plus de désappointement que de chagrin. Il 
dut jouer seul et finit par s’ennuyer, surtout par en¬ 
nuyer sa mère et la Méïanne. Madame Gendrevin fut 

7 
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d’ailleurs à cette époque moins soucieuse de la toilette 
de son üls. Elle ne lebichonnait plus. Elle lisait durant 
des journées entières et jusque fort avant dans la nuit, 
des romans que lui -envoyait le cabinet de lecture 
d’Armancourt. Elle se grisait des faussetés sentimen¬ 
tales de George Sand, restait perdue pendant des 
heures dans d’interminables et molles songeries, sou¬ 
haitait peut-être de vivre dans le monde factice des 
Mauprat ou des Leone Leoni. Quand René venait in¬ 
terrompre ces méditations d'âme inquiète et curieuse, 
sa mère le renvoyait brusquement â Méïanne. Aux 
champs, la bonne fllle se sentait redevenue campa¬ 
gnarde. Elle présidait aux lessives, allait récolter des 
haricots, aidait à enfourner le pain de farine et de 
pommes de terre, faisait œuvre de paysanne. Elle 
s’acquittait de ces fonctions comme d’un sacerdoce, 
ne souffrait pas d’en être distraite et, quand Reiié 
s’accrochait à ses jupons, ellelui disait : «Va L’amuser 
plus loin. Tu n’as pas besoin de rester ici à feuner 
dans tous les coins. » Tristement alors, l’enfant de¬ 
meurait pendant des heures dans la basse-cour au 
milieu des poules qui gloussaient, des coqs qui se¬ 
couaient leurs ailes et des oies qui, s’avançant vers 
lui en rang d’oignons aveq des balancements lourds, 
tendaient le cou et sifflaient bêtement furieuses. René 
avait peur d’eUes, il les fuyait et elles se montraient 
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d'autant plus acharnées à sa poursuite. Gela finissait 
généralement par des pleurs et des cris. La Pâlotte 
croyant qu’on égorgeait son cher rejeton accourait, 
dispersait les volatiles à l’aide de grands gestes, cal¬ 
mait René et l’emmenait aux champs avec elle. Î1 
n'osait plus guère comme l’année précédente aller 
retrouver le vieux berger. Il n’avait plus en effet la 
compagnie de Marthe qui était douée d’une vaillan- 
tise étonnante. Il ne s’aventurait un peu loin qu’avec sa 
grand’mère, se sentant rassuré par la présence de 
la vieille femme. U1 accompagnait quand elle allait sur¬ 
veiller les gens du bien, les ouvriers attachés à la 
ferme. Sans perdre de vue la Pâlotte, le petit se mêlait 
alors aux travailleurs. Rienne l’amusait autant que de 
posersa mainfrêle à côté de la main d’un rude paysan 
qui guidait une charrue. Trèssérieusement René s’em¬ 
pêtrait dans le sillon où la terre fraîchement remuée 
était froide et se collait aux talons. Il se figurait alors 
qu’il labourait. 

Cette année-là, M. l’avocat Gendrevin passa la fin 
des vacances à Gourtelon. Son fils qui avait ses aises 
à la campagne retrouva aussitôt la contrainte dont il 
était victime à Armancourt. Plus de gazouillements, 
plus de réflexions enfantines à table ou en présence 
de ses parents. De la tenue, toujours de la tenue. 
Moins que jamais il put interrompre les propos 
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échangés par les siens. M. Genclrcvin parlait solen¬ 
nellement en effet de choses ultra-sérieuses. Il étalait 

IF 

en style filandreux* môlé de lieux communs « la néces- 

» sité de sortir de Tornière, le moment propice pour 

» se faire une place au soleil, raccroissement facile de 

» la fortune privée en présence de la sécurité publi- 

» que. » Tandis qu'il délayait ces bouts de phrases 

toutes faites, l’avocat fixait sa mère et la Pâlotte 

bouche ouverte avalait l’éloquence filiale. Puis, vers 

les premiers jours d’octobre, au moment où la gelée 

poudrait à blanc les prés, René que l’on consignait à 

la maison pour qu’il ne prît pas froid, fut témoin de 

véritables discussions. Son père et sa grand’mère 

faisaient défiler des kyrielles de chiffres. Il n’était 

question que de mille et de cent mille. La vieille pay- 

■ 

sanne prononçait parfois le mot vente qu’elle soulignait 

d’un énorme soupir. L’avocat répondait par les mots 

banque^ bénéfices certainSy très grand avenir. Il cherchait 

un appui auprès de sa femme restée rêveuse, médita- 

« 

tive, un livre posé sur ses genoux. D’un ton fausse- 

» 

ment bienveillant il lui disait : « N’est-ce pas, mon 
amie? » Et madame Gendrevin répondait par des : 
« C’est évident, c’est certain. » René assis sur une 
chaise balançait les genoux, guettait une mouche fri¬ 
leuse assoupie contre la fenêtre et ne saisissait pres¬ 
que rien de la conversation. Il crut comprendre ce- 
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pendant que la position de son pèie allait changer, — 
Un matin, la Pâlotte le prit sur ses genoux et lui dit 
en l’embrassant : « Serais-tu content si j’allais de¬ 
meurer avec toi à Armancourt? » — Oh! oui, bien 
content, grand’mère, répliqua-t-il un peu égoïstement 
heureux de se sentir protégé une fois de plus contre 
la raideur paternelle, mû aussi par cet instinct qui 
pousse l’enfant, surtout le petit garçon, vers les affec¬ 
tions féminines. 









Il 


Il y eut un grand remue-ménage dans la maison de 
l’avocat au retour des vacances. Tout d’abord on 
donna à la Pâlotte qui venait décidément s’installer à 
Armancourt la chambre occupée par la Méïanne, plus 
deux pièces contiguës. La vieille paysanne entassa 
dans cet appartement de lourds bahuts campagnards, 
dont les tiroirs étaient remplis de mille riens, vieux 
couteau ayant appartenu à Pâlot le défunt, échevcaux 
de fil bis, vaisselle ébréchée, chapelets, livres de 
messe gras et écornés, gros dés de cuivre, étuis de 
filigrane vert-de-grisé. L’avocat ayant fait observer à 
sa mère qu’elle s’était chargée d’inutilités, elle répon¬ 
dit qu’elle avait pris seulement le nécessaire, ayant 
laissé le reste à Gourtelon où elle coraptiit bien reve¬ 
nir passer les belles saisons. Elle avait en effet con¬ 
servé là-haut sa maison et quarante hectares de terre. 












L’ENFANCE 






M5 


René fut légèrement dépité de voir la Méïanne relé¬ 
guée au dernier étage de la maison. Il considérait un 
peu comme sienne la chambre qu’on venait de donner 
à sa grand'mère. Où donc allaiUon le loger, lui? Il 
posa celle question à sa mère qui lui répondit : « Tu 
coucheras près de moi, dans mon cabinet de toilette. 
On en fera une belle petite chambre, va, sois tran¬ 
quille. Tu t’y trouveras bien mieux. » Tl se déclara à 
peu près satisfait. 

Le lendemain et les .jours suivants du reste son at¬ 
tention fut excitée par d’autres détails. Des ouvriers 
vinrent transformer le rez-de-chaussée de la maison. 
Ils y installèrent des grillages munis de guichets sur¬ 
montés eux-mêmes de plaques noires sur lesquelles 
se détachaient dos lettres de laiton. Puis ils introdui¬ 
sirent une lourde caisse de métal avec boutons de 
cuivre au centre et ils anhélaient, s’encourageant par 
des aahüs qu’ils tiraient du plus profond de leur go¬ 
sier. Ce manège amusa énormément René. Enfin, sur 
la porte d’entrée, on scella une plaque de marbre 
blanc où étaient incrustés en lettres d'or les mots 
Banque, Escompte. Cet assemblage de lettres intrigua 
l’enfant. Il demanda des explications à la Méïanne qui 
lui répondit que « M. Gendrevin changeait de métier 
» afin de devenir plus riche et d’être le premier bour- 
» geois de la ville. A coup sûr, René serait un jour 
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» plus à Taise que Tempereur. C'est alors qu’il ne fe- 

■I 

M rail plus attention à.sa pauvre vieille bonne. » Celte 
insinuation le chagrina v'venient. Il se sentit presque 
effrayé. Il avait le cœur gros et il se jeta au cou de la 
servante qu’il embrassa à pleine bouche. Pendant 
quelque temps cette idée de richesse future le Ira- 
cassa. Que lui adviendrait-il si son père avait des 
trésors comme ceux qu’AU Baba avait trouvés dans 
la caverne des voleurs. Ce conte qui venait de lui 
être narré lui servait naturellement de point de com¬ 
paraison. Pourrait-il vivre librement, sans contrainte? 
Lui serait-il possible de parler, d’agir à sa guise? 

La richesse était-elle la consécration delà béatitude 
qu’il rêvait? II se hasarda timidement à poser sur ce 
point à sa mère des questions qu’il avait choisies, étu¬ 
diées non sans finesse. Madame Gendre vin lui répon¬ 
dit que plus on est riche, plus on doit travailler afin 
de bien tenir son rang dans la société. Il comprit peu 
cette déclaration pompeuse. Toutefois il en retint Ti- 
dée générale de l’obligation des travaux d’écolier. 
Souvent,- quand il s’était mal conduit, on Tavait me- 

f 

nacé en lui faisant entrevoir la discipline des maisons 
d’éducation : « Tu verras, lui avait-on dit, tu verras 
» quand tu seras au collège. Les maîtres te puniront 
» si lu n’es pas sage. » Et de ces grosses paroles ac¬ 
compagnées de roulements d’yeux, il était resté è 
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René une répulsion, une crainte, une défiance exces 
sive. 

Aussi, un matin, fut-il particulièrement chagriné. 
Son père, en effet, vint le prendre, presque au saut 
du lit et l’amena dans l’un des bureaux du rez-de- 
chaussée. René s’y trouva en présence d’un très long 
jeune homme aux cheveux frisés, au front bossué. 
Ce grand garçon avait un nez fort, rosé à l’extré¬ 
mité qui supportait une paire de lunettes protégeant 
des yeux en vrille et couleur tabac d'Espagne. 

« Mon petit ami, dit cérémonieusement M. Gendre- 
vin h son fils, voici M. Ernest Bouttel,le maître de la 
classe élémentaire du "collège. M. Boultet consent à 
venir t’apprendre à lire, à écrire, à compter tous les 
jours de quatre à six heures. Tu me promets de bien 
l’écouter, de bien lui obéir, n’est-ce pas? » Devenu 
très rouge et retenant une forte envie de pleurer, l’en¬ 
fant esquissa un signe de tête atlirmatif. 

L’avocat banquier continua ainsi : 

mDu reste si tu manquais aux convenances, M. Bout- 
tet m’avertirait et je me verrais obligé de te punir 
afin de te ramener au sentiment du devoir. » 

Cette fois, René n’y tint plus. Il commença à pleu¬ 
rer. Sa figure se contracta. Des grosses larmes tom¬ 
bèrent de ses yeux. 

— N’ayez pas peur, mon enfant, bégaya M. Boutr 
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tet en caressant son nouveau disciple, je ne suis pas 
un ogre. 

— Oh! ne le flattez pas, reprit M. Gendrevin, il faut 
qu’il travaille. Allons, va retrouver ta mère. Tu pren¬ 
dras ta première leçon dans huit jours. 

René quitta aussitôt son père fort occupé à débat¬ 
tre le prix des répétitions avec M. Bouttet. De toute 
la vitesse de ses petites jambes, l’enfant monta dans 
la chambre maternelle et brusquement se jeta au cou 
de madame Gendrevin qui rêvassait. La jeune femme 
fut surprise du gros chagrin de son fils. Elle s’en fit 
expliquer les causes par le menu. Lui, répondit con¬ 
fusément, en phrases hachées de sanglots qui le se¬ 
couaient. Elle essaya de le consoler, parla en termes 

intelligibles de la nécessité d’apprendre. « Quand 
« 

» René saurait lire, il pourrait se distraire en feuille- 
ï) tant de jolis volumes pleins d’images et d’histoires 
» autrement belles que le Petit Poucet ou la Lampe 
w merveilleuse. Et puis, il pourrait écrire à sa cousine. 
)> Une savante, cette Marthe 1 Elle faisait déjà des mul- 
M tipîications. Il ne fallait pourtant pas se laisser dis- 
» tancerpar elle. » Mais René continuait obstinément 
à entrevoir la série des punitions dont avait parlé son 
père, à prévoir la contrainte infligée à toute sa nature 
jeune par les pédants rogues et rances. Les consola¬ 
tions de sa mère lui parurent insuffisantes. Il allacon- 
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üer ses peines à la Pâlotte et à la Méïanne qui pliaient 
des nappes et des draps dans la salle à manger. Les 
deux paysannes tendaient ferme les grandes pièces 
de linge auxquelles d’un mouvement sec et cadencé 
elles donnaient une rigidité correcte, lorsque l’enfant 
entra. A sa vue, elles lâchèrent d’emblée une nappe 
qui fleurait la bonne lessive. Elles coururent à lui, la 
Pâlotte l’assit sur son giron tandis que la Méïanne à 
genoux l’embrassait vigoureusement. Elle restait là, 
à croppetons, dans l’attitude d’une sainte Anne de¬ 
vant un enfant Jésus : 

— Qu’as-tu, mon trésor, disait-elle, pourquoi bau- 
les-tUy pourquoi crôles-tiiAc menton comme ça? 

— C’estpa...pa qui... qui...i...i veut...eut que j’a... 
ail...le en... cla...aasse, gémit l’enfant. 

— Jésus, Marial je vous demande un peu ce qui 
; se passe dans la tête de Monsieur. Le nûtou n’a pas 
encore six ans et on veut déjà en faire un marmouset 
cudiau, Mafi! t’avais rudement le temps de graibusse- 
ner du papier. 

— Pour sûr, reprit la Pâlotte, cependant toutefois 
les houebes qui ne fréquentent pas les écoles finissent 
toujours par oqueler et vous savez, Méïanne, plus tôt 
on va s’instruire chez les régents, plus tôt on en sort. 
Allons, René, ne fais plus ta mine. Tu sais bien 
que tant que nous serons là, ton papa ne te punira 
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point fort. Et puis, vois-tu, il faut apprendre pour de¬ 
venir un homme. Ecoute, si tu es bien sage, je t’a- 
chèterai un cartable. 


L’idée d’avoir à lui un cartable, sorte de carton à 
soufflet, dans lequel il pourrait mettre ses cahiers 
calma un peu René. Immédiatement il questionna sa 
grand’mère au sujet de ce cadeau. 11 parla avec volu¬ 
bilité à travers ses larmes de son futur portefeuille 
d’écolier. Puis subitement il demanda : 


— Quand c’est, dis, Méïanne, dans huit jours? 


— Mercredi. Tu as encore le temps de t’amuser un 
peu, va, petit. 

La servante avait parlé juste sans s’en douter. Ces 
derniers huit jours de liberté enfantine, René les em¬ 
ploya à dévisager et à observer M. Jacques Bélin, le 
nouveau caissier de la banque Gendrevin. C’était un 
mince jeune homme de taille moyenne. Il avait des 


allures distinguées, un peu raides pourtant. Ancien 
officier de chasseurs à pied, il avait été réformé après 
la campagne d’Italie. 11 avait reçu en effet à Palestre 


une balle dans la jambe droite et de cette blessure 
était résultée une légère claudication qui le rendait 
impropre au service. Force lui avait été de se lancer 


dans une nouvelle carrière. Il avait été recommandé è 


M. Gendrevin qui fut très fier d’avoir pour second un 
chevalier de la Légion d’honneur, bien iiiis, cori‘e<-t, 
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I sobre de paroles etjoli garçon. Jacques, Bélin était en 
I effet un de ces blonds pâles, légèrement fades, néan- 
I moins joliets qui portent la moustache presque rousse 
I retombant sur des lèvres minces et quasi effacées. Il 
I avait le nez droit, un peu busqué, les yeux gris, les 

I 

I oreilles trop larges, mais tlissiinulées par des roulla- 
jj quettes napoléoniennes. Toujours mis élégamment, 
il fut dans la suite la vivante gravure de modes mas¬ 
culines que calquèrent les rares dandys d’Arman- 
court. M. Béiin devint rhôte de la famille Gendrevin 
pendant son séjour dans la petite ville. Il avait à li¬ 
quider sa pension de retraite et l’avocat banquier lui 
offrit d’abord l’hospitalité jusqu’au jour où l’affaire 
tut réglée. Puis, il fut considéré comme étant de la 
maison. Placé à table à côté de madame Gendrevin, 
l’ancien officier imposa tout d’abord une respectueuse 
admiration à René. L’enfant avait comme tous ceux 
de son âge l’amour du soldat et il était tout yeux, tout 
oreilles quand M. Bélin, la moustache légèrement hé¬ 
rissée, racontait un des mille incidents de la dernière 

campagne. Le narrateur avait la voix sèche et la phrase 

■ 

brève de l’homme habitué an commandement. De 
plus, en dehors des récits militaires, il possédait une 
foule de petits talents. 11 dépeçait les volailles placées 
sur la fourchette qu’il tenait de la main gauche sans 

a 

faire la moindre éclaboussure de graisse. 11 piauoluit 
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agréablement J1 avait un répertoire au bout des doigts : 
Quadrille des Lanckrs^ Carnaval de Venise, grand air 
du Trouvère, toutes les rengaines des orgues de Bar¬ 
barie assez rares à Armancourt. Puis il dessinait. Il 
allait même jusqu’à peinturlurer des aquarelles qui se 
ressemblaient toutes, éternels couchers de soleil dans 
un paysage oriental, quelque chose comme des Ziem 
de dernier ordre. Enfin il avait de la lecture et de la 
mémoire ; il savait par cœur Le lac et la Nuit âiOctobre. 
11 connaissait tous les romantiques et possédait les 
romanciers, prenait parti pour madame Sand contre 
Balzac « qui ne parlait pas assez au cœur. » Cette ap¬ 
préciation enchanta madame Gendrevin. Elle tint 
« M. Jacques » pour un esprit de premier ordre, et, 
a maintes reprises, le félicita de son savoir universel. 
Lui s’inclinait avec une feinte modestie tandis que 
M. Gendrevin proclamait patriotiquement que, gui¬ 
dée par des officiers distingués comme M. Jacques, 
l’armée française saurait affronter l’Europe coalisée. 
Et la Pâlotte approuvait, hochant la tête en signe d’af¬ 
firmation. Et la Méianne enthousiasmée elle aussi par 
ces belles jaseries oubliait d’aller chercher les plats à 
la cuisine. 

Cependant, un soir, comme le jour venait de tom¬ 
ber brusquement, le long M. Bouttet fit son appari¬ 
tion. La première heure du martyre scolaire avait 
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sonné pour René Gendrevin. Sa mère assista à la le¬ 
çon qui fut très simple. Le maître enseigna à reniant 
les six premières lettres de l’alphabet. \\ avait apporté 
un abécédaire îi caractères énormes. Ces alliances et 
ces juxtapositions de lignes presque géométriques qui 
composent une voyelle ou une consonne parlèrent peu 
à rintelligence de René. U s’obstinait surtout à confon¬ 
dre l’E avec l'F. Puis il voulait feuilleter le livre, cu¬ 
rieux del’au delà des éléments. Mais M. Bouttet tint 
obstinément le pouce et l’index delà main gauche sur 
la première page et, pendant toute la première partie 

de la leçon, le gamin fut plus préoccupé de voir plus loin 

* 

dans l’abécédaire que de se fixer dans l’esprit les six 
premiers caractères de l’alphabet. 11 fallut écrire. A la 
lueur de la lampe, René dut essayer d’imiter les bâ- 
tons alignés sur une ardoise par son professeur. Il prit 
la chose à la légère. 11 avait vu sa mère écrire très 
vite, d’une main assurée et il se figura que, pour ex¬ 
primer sa pensée à l’aide de signes tracés, il suffit 
d’avoir une certaine agilité dans les doigts. Il produi¬ 
sit donc quelque chose d’informe, un enchevêtrement 
de lignes courbes et d’angles, une série d’arabesques 
grossières. Mais le vigilant M. Bouttet le remit dans 
la voie droite, lui prit la main, la guida, l’obligea à ne 
pas dépasser les lignes que lui-même avait tracées. A 
l’action il joignit les recommandations : « il fallait aller 
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lentement pour aller sûrement, ne point trop appuyer 
sur la plume, allonger davantage les doigts que René 
ne devait pas crisper ainsi. » L’enfaut peinait beau¬ 
coup. Des chaleurs lui montaient du dos et empour¬ 
praient sa figure. Son cœur battait et il en entendait 
le tic-tac. Enfin l’on passa aux exercices de calcul oral. 
Ce jour-là, l’apprenti écolier dut compter jusqu’à dix. 
Il s’obstina à dire le sept après le huit. Plus cnlêtéque 
lui, M. Bouttet le fit impitoyablement répéter. Ma¬ 
dame Gendrevin qui craignait de voir son fils pleurer, 
l’aida à trois ou quatre reprises, lui soufflant l’ordre 


exact des chiffres. Ce secours maternel parut agacerie 
pédagogue. Avec une politesse presque obséquieuse, 
il pria la jeune femme de le laisser faire. Elle obéit et 
René dut se remettre seul à la besogne. Toujours, 
toujours il ânonnait cinq, six, huit, sept. M. Bouttet 
répétait cinq, six, sept, huit et il soulignait ces deux 
derniers nombres d’un éclat de voix tout spécial. A la 
fin, René perdit courage et palience. Il laissa couler 
les larmes qu’il avait péniblement retenues et bégaya 
en sanglotant : 


— .Je...e ne...e peu...ux pa...as. 

M. Bouttet dut céder. D’ailleurs on était arrivé à la 

fin de la leçon. 11 essaya cependant de prolonger celle- 

ci. Excès de zèle du début. Mais madame Gendrevin 
s’écria : 


* 
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— Non, je vous en prie, monsieur, vous fatigueriez 
renfant. A demain. Gela vaudra mieux. 

Il s’inclina cérémonieusement et dit qu’il serait ur¬ 
gent de faire répéter h son jeune élève soit dans la ma¬ 
tinée, soit plutôt dans lu soirée, après le souper^ les 
matières parcourues pendant la Journée. Puis pré¬ 
voyant une objection maternelle, le maître ajouta ; 

— Du reste, j’ai fait part de cette idée à M. Gen- 
drevin. Il partage absolument ma manière de voir. 

Le petit ton d’autorité avec lequel le pédagogue pro¬ 
nonça ces derniers mots déplut à madame Gendrevin. 
Elle répondit à peine au salut cérémonieux que 
M. BouLtetlui adressa en partant. Dès qu'il fut dehors, 
elle dit à René : 

— Amuse-toi maintenant, mon pauvre ami, tu n’as 
pas volé une heure de récréation. 

Le soir, durant le souper, elle chercha querelle îi 
son mari. Etait-il vrai qu’il avait décidé avec M. Bout- 
tet de faire travailler l’enfant en dehors des moments 
fixés pour les leçons? Le banquier répondit affirmati¬ 
vement. U voulait en effet voir son fils entrer, dès l’an¬ 
née suivante, dans la classe élémentaire du collège 
communal. 11 fallait le pousser. Madame Gendrevin 
protesta. Elle prétendit que tout doit venir en son 
temps. Or René était encore si jeune. Il faut toujours 
redouter, ajouta-t-elle, de fatiguer rinlelligence des 
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onfants. Une méningite est si vite là. Elle cita des exem- 

t 

pies. Ses parents avaient perdu ainsi un Gis de sept 
ans. Elle se rappelait très bien la mort de ce petit 
frère. Elle lui avait causé son premier chagrin. Enfin, 
presque inconsciemment, elle dévoila sa principale 

crainte. Qui donc ferait travailler René? Quant à elle, 

» 

le métier d’institutrice n’était pas son fait. Elle n'avait 
ni assez de patience, ni assez de sévérité pour entre- 

f 

prendre une telle tâche. 

M. G en dre vin allait répondre. Son caissierlui coupa 
subitement la parole. 

— Mon Dieu! madame, dit M. Bélin en souriant à 
madame Gendrevin, si je croyais ne point vous être 
désagréable, j’entreprendrais cette tâche. L’éducation 
des enfants m’a toujours intéressé ci je vous promets 
de ne point trop me rendre odieux à votre fils. Je 
crois comme vous que l’indulgence, la douceur et les 
tâches peu excessives assurent le succès d’une pa¬ 
reille entreprise. 

— Mais vous n’y songez pas, mon cher ami, s’écria 
le banquier. Toute la journée vous êtes occupé au 
bureau et vous iriez vous créer un surcroît de travail. 
Non, je n’accepterai point cela. Vous avez besoin, 
comme moi, de vos soirées pour vous distraire un peu. 
D’ailleurs vous nous manqueriez positivement au 
Cercle si vous vous condamniez, à cause de ce gamin, 
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à la réclusion perpéluelle. De votre côté, ma chère 
Glaire, soyez raisonnable, je vous demande un très 
léger sacrifice en faveur de René. Une heure tous les 
soirs, c’est vraiment bien peu de chose. 

— Je vous prends au mot, monsieur Gendrevin, in¬ 
terrompit le caissier. Une heure tous les soirs c’est en 
effet si peu de chose que ces Messieurs du Cercle ne 
sauraient m’en vouloir de ne pas arriver, comme la 
plupart d’entre eux immédiatement après le souper. 

On discuta encore un peu de part et d’autre. Mais 
M. Bélin finit par l’emporter. Il sc mit immédis-te- 

I 

. ment îi la besogne. Sur la table qui venait d’être des- 
servie par la Méïanne, René dut recommencer les 
exercices de la journée. La Pâlotte et madame Gen¬ 
drevin assistèrent à cette répétition, Mais la vieille 
femme qui s’assoupissait sur un bas de laine qu’elle 
tricotait, prit le parti d’aller sc reposer. Quant à René, 
il répétait obstinément huit^ sept. 

— A-t-il la tôte durel s’écria madame Gendrevin. 

Le professeur improvisé obligea alors l’enfant à 
prononcer très vite les trois monosyllabes six, sept, 
huit. La bizarrerie de cet assemblage de sons surprit 
et amusa l’écolier. Il se décida enfin à classer les 
nombres rebelles dans'leur ordre régulier. M. Bélin 
eut également la patience de tenir la petite main de 
son élève auquel il fit tracer ainsi toute une page de 
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bâtons. Pendant ce temps, madame Gendrevin de¬ 
meurait songeuse, les yeux fixés sur les manchettes 
du caissier, sur ses doigts aux ongles soignés. L’un 
d’eux, fauriculaire était entouré d’une bague au cen¬ 
tre de laquelle un rubis prenait, à la clarté de la lampe, 
dans le va-et-vient presque rythmique du porte-plume, 
des tons de vin clair coulant en plein soleil. 

— Là, ce n’est pas mal, üt le répétiteur quand la 
page fut terminée, maintenant essayez d imiter tout 
seul le modèle que je vais vous tracer. 

Quelques minutes après, René s'efforçait de copier 

les bâtons alignés par le caissier. 

Celui-ci causait maintenant à voix moyenne avec 
madame Gendrevin. C’était un dialogue vague, flot¬ 
tant, indécis, embarrassé de part et d’autre. La jeune 
mère commença par remercier le caissier de ce qu il 
faisait pour René. Vraiment elle ne se sentait pas le 
courage d’entreprendre une pareille tâche. Du reste, 
elle finissait par n’avoir plus goût à rien. Tout 1 en¬ 
nuyait. Il n’y avait que la lecture qui l’aidât à tuer le 

temps. Et encore ! 

M. Bélin accueillit ces doléances de provinciale ro¬ 
manesque par une série ascendante de soupirs. Lui 

% 

aussi commençait à souffrir de la vie étroite et mes¬ 
quine. 11 regrettait les époques chevaleresques où le 
dévouement et le sacrifice marchaient de pair avec la 
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foi. Il n’avait pas même trouvé dans la vie militaire 
les aventures merveilleuses des siècles écoulés. On se 
battait maintenant à longue distance. Plus de tour¬ 
nois, plus de luttes corps à corps, plus d’ennemi abordé 
lace à face. Quelle déception pour un homme comme 
lui qui se sentait une âme de mousquetaire! 

Puis les paroles des deux interlocuteurs ne parvin¬ 
rent plus qu’affaiblies aux oreilles de René. Ses yeux 
s’étaient fermés et il somnolait la tête appuyée sur ses 
bras croisés. De grands mots abstraits arrivaient par¬ 
fois à ses oreilles. D’ime voix grave de contralto, 
madame Gcndrevin déroulait tout un vocabulaire sen¬ 
timental emprunté à George Sund et le caissier vi¬ 
brait. Le son de leurs paroles ne parut être ensuite 
qu’un murmure semblable à des conüdences de con¬ 
fessionnal.* Enfin René entendit vaguement un bruit 
déporté ouverte et refermée, puis il sentit qu’on l’en¬ 
levait de sa chaise et, entr’ouvrant les yeux, il se re¬ 
trouva dans les bras de sa mère qui l’emportait au lit. 
La tête appuyée contre le corsage delà jeune femme, 
l’enfant percevait les battements du cœur maternel. 
Quelques minutes après, il reposait définitivement. 
Sur le fond noir de son sommeil, se détachaient par 
instants les formes du rêve ; le long M. Bouttet, 
M. Bélin avec ses allures de bellâtre et madame Gen- 
drevin elle-même grande, élancée, distinguée avec scs 
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airs méditatifs, et la Méïanne allant, venant, bouong 

nant et grand’mèrc Pûlottc tricotant sans cesse des 
bas couleur cachou. 

Le lendemain, les jours suivants, durant toute l’an¬ 
née, cette vie fut celle de l’enfant. Il apprit[ainsià lire, 
à écrire,jà compter, guidé par le professeur et le cais¬ 
sier. Celui-ci s’était accoutumé à la tâche de répéti¬ 
teur. Peu féroce du reste, il laissait régulièrement 
René s'assoupir vers huit heures trois quarts et il 
dialoguait avec madame Gendrevin. Leur conversa¬ 
tion n’était plus qu’un murmure imperceptible à l’o- 

■I 

reille de Réné .Ils s’oubliaient dans la douceur des aveux. 
Un soir, l’enfant qui avait pris en dormant sur la table 
une mauvaise position, s’éveilla et vit la main do sa 
mère dans celle du caissier. Il fut mordu d’une très 
vive jalousie, s’écria : « Maman, maman I » 

Subitement, la jeune femme devenue très rouge 
emporta son Cils au lit. 

— Viens, mon pauvre chéri, lui dit-elle, tu meurs 
de sommeil. 

Quand René fut déshabillé, il se montra exigeant, 
voulut à tout prix faire rester sa mère à côté de lui. 
Un moment, madame Gendrevin le crut tout à fait 
endormi^ elle se disposait â s’éloigner quand il la 
rappela avec des cris stridents de petit homme épou¬ 
vanté. Pendant une dizaine de soirées, il tint la même 
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conduite. Mais^ perfidement, au lendemain d’une de 
ces crises répétées qui l’agaçaient, M. Bélin fatigua 
René de parti pris, malgré les regards suppliants de 
madame Gendrevin. Le bellâtre obligea l’enfant à faire 
trois additions, à écrire deux pages de majuscules et 
il lui serina avec une patience tranquille de rageur à 
froid les dix premiers vers d’une fable de La Fontaine, 
la Mort et le Biicheron, Deux fois de suite, l’écolier fut 

victime de cet excès de zèle intéressé. A bout de rési- 

« 

gnation, le troisième soir, il se jeta dans les bras ma¬ 
ternels et se plaignit avec des larmes dans la voixdqs 

* 

exigences subites de M. Bélin. 

— Il ne faut t’en prendre qu’à toi, mon cher René, 
ditmadame Gendrevin. Ton répétiteur a dit à ton père 
que tu me tyrannisais un peu tous les soirs, et papa a 
donné l’ordre qu’on te fasse travailler davantage. Mais 
si tu veux redevenir gentil, tout se passera comme avant. 

Sans soupçonner un mensonge, René ne retint des 
paroles de sa mère que le prétendu rapport fait à 
M. Gendrevin par le caissier. 11 gardait en effet la 
crainte, presque la terreur de son père. Une ou deux 
fois, M. Bouttet s’était plaint au banquier de l’enfant 
qui s'obstinait à mal tenir sa plume et le petit avait 
été privé de dessert pendant huit jours, gratifié 
même sur-le-champ d’une paire de calottes dont ses 
joues gardèrent un moment la trace. 
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A part ces incidents, l’année s’écoula paisiblement. 
Vers la fln de juillet» comme René allait partir pour 
Courtelon avec sa grand’mère et madame Gendrevin, 
le banquier voulut se rendre compte des progrès de 
son fils auquel il fit passer un véritable examen. Il se 
déclara à peu près satisfait et, pour témoigner son 
contentement accorda quinze jours de congé à M. Bé- 
lin, invita à un dîner de gala M. Bouttet. Cette der¬ 
nière cérémonie fut particulièrement fastidieuse pour 
René. Son père et ses maîtres parlèrent à l’envi des 
bienfaits de l’instruction « cette émancipatrice des 
intelligences, n Le repas tout entier fut assaisonné de 
lieux communs. Au dessert, après avoir bu è la santé 
du professeur et du caissier, M. Gendrevin fit part 
d’un sien projet h ses hôtes. Il était tout à fait décidé 
à mettre René au collège communal dès le mois d’oc¬ 
tobre suivant. Tandis que ces Messieurs opinaient du 
bonnet, l’enfant roulait de gros yeux effrayés. 11 fut 
un peu rassuré quand son père se prononça en faveur 
de rexternat. a Sans doute, ce système offre des in- 

b- 

» convénients. continua le banquier, et dans un pays 
» oïl l’égalité des citoyens est consacrée par la loi, il 
» n’est pas mauvais, il est même utile d’habituer les 
» enfants à la solidarité qu’engendre la vie en com- 
» mun. Mais René était encore bien jeune. 11 lui fal- 
» lait des soins maternels pendant quelque temps. 
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» L’externat accompagné d’une surveillance rigou- 
» reuse pouvait d’ailleurs produire de bons effets. >> 
Quarante-huit heures après, René faisait route vers 
Courtelon avec sa mère, la Pâlotte et la Méïanne. U 
passa, cette année-là, d’assez tristes vacances. Le 
temps fut exécrable. De grands coups de vent qui 
sifflait dans les gorges de la montagne balayaient, 
là-haut, dans le ciel, des nuages couleur de suie. Ces 
derniers crevaient tout à coup déchirés par le ton¬ 
nerre et aussitôt des paquets d’eau, des pluies dilu¬ 
viennes salissaicntles routes, délayaient la terre grtsse 
des labours, inondaient les prairies. Août fut tout at¬ 
tristé, septembre devient glacial. Compatissant au 
chagrin de René obligé de rester enfermé par un pa¬ 
reil temps, le vieux berger lui donna un nid de pin¬ 
sons tardifs. Les malheureux oiselets furent mis dans 
une vieille cage retrouvée parmi la poussière du gre¬ 
nier. Ils y périrent d’inanition et de froid, 1 enfant ré¬ 
pugnait en effet à prendre dans ses mains leurs petits 
corps à peine couverts d’un duvet sale et n’osait pas 
leur donner la becquée. 11 vagua avec ennui h travers 
la vieille maison qui sentait déjà l’abandon et le ren- 
fermé, poursuivant des chattes maigres à demi sau¬ 
vages qui, le poil hérissé, filaient entre ses jambes, 
agaçant au suprême degré sa mère devenue très peu 

abordable. Pendant ce séjour à la campagne, madame 
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Gendrevin s’en prit à tout le monde, rabroua la 
Méïanne deux fois par jour, desserra à peine les lèvres, 
fut presque impertinente avec sa belle-mère. Elle 
restait durant des heures entières, la face collée contre 
les vitres oïl des gouttes de pluie s’allongeaient comme 
de grosses larmes. Un jour, René la surprit pleurant 
et voulut l’embrasser, éprouvant lui-même une envie 
de sangloter à la vue du chagrin de sa mère. Elle le 
repoussa brusquement ; 

— Laisse-moi, laisse-moi ! s’écria-t-elle. 

Puis elle le rappela tout à coup et comme si un 
brusque revirement venait de s’opérer en son esprit, 
elle s'empara de son fils, l’assit sur ses genoux et 
l’embrassa follement. 

— Ecoute, lui dit-elle, écoute bien, mon chéri, tu 
me promets, n’est-ce pas? de ne dire à personne que 
tu m’as vue pleurer. 

— Non, fit-il, non, je ne dirai rien. Mais pourquoi 
tu pleures, hein, maman? 

— Ah! je n’en sais rien, répondit^lle avec une 
sorte de-découragement* 

De temps à autre, l’obsession du collège hantait 
René. Etait-ce bien vrai? Allait-on l’enfermer ne fût- 
ce que quatre heures par jour dans l’ancien couvent 
converti en établissement d’instruction publique? Et, 
dans sa pensée, il revoyaitj à l’autre bout d’Arman- 
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court, une suite de grands corps de bâtiment noirs, 
percés de fenêtres à barreaux de fer, moins coquets 
que la prison, un édifice moderne au toit couvert de 
tuiles rouges qui avaient un si joli ton au soleil cou¬ 
chant. A maintes reprises, il questionnait Pâlotte et 
Méïanne sur la vie du collège. Elles n’en savaient 
guère plus que lui, parlaient d’après les racontars, 
vantaient la science de M. Jungmayer, le principal. 
Pour rassurer René, Pâlotte lui fit entrevoir le plaisir 
de l’uni forme, décrivit la tunique à boutons d’or et à 
palmes brodées sur le^ collet, le ceinturon en jcuir 
verni avec sa boucle de cuivre, le képi qui donne aux 
enfants une allure de petits troupiers. Seulement, 
voilà, René était encore trop jeune pour être ainsi 
déguisé. Il devrait attendre deux ou trois ans, avant 
de porter la tenue universitaire. C’était là ce qui dé¬ 
solait le gamin presque autant que tout le reste.Il au¬ 
rait voulu sur-le-champ, dès son entrée au collège 
communal, être affublé d’un uniforme. On eut beau¬ 
coup de peine à lui faire comprendre qu’il serait ridi¬ 
cule ainsi accoutré, et la Méïanne le taquina avec le 
refrain enfantin : 

T’es trop p’tit, 

Mon ami, 

Pour êtr’ militaire. 

Vers la fin de septembre, M. Gendrevin fit son ap- 
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parition à Gourtelon. Il ajouta par sa solennité à l’en¬ 
nui mélancolique des êtres et dos choses. Il n’apporta 
ni imprévu, ni nouveauté. A peine raconta-t-il à plu¬ 
sieurs reprises la mésaventure dont venaient d’être 
victimes les Quérette. Le garde des sceaux déplaçait 
Quérette. Il l’avait nommé juge d’instruction à Dôle. 
Gela ressemblait à de l’avancement; en réalité, c’était 
une disgrâce puisque la famille étant originaire d’Ar- 
mancourt et possédant du bien dans la ville, vi¬ 
vrait par le fait plus difficilement à Dôle. Mais aussi, 
c’était bien la faute de Quérette. Il ne devait s’en 

prendre qu’à lui, à lui seul. 11 aftichait à toute occa- 

\ 

sion des principes d’un orléanisme outré. Encore, 
l’autre soir, au Cercle, il avait fait l’éloge de M. Guizot 
et de deux ou trois autres boudeurs qui ne compre¬ 
naient pas que l'Empire leur offrait, comme à tous les 
bons esprits, des garanties d’ordre à rintérieur, de 
gloire à l’extérieur. 

Le déménagement des Quérette fournit au moins un 
aliment à la conversation des Gendrevin. On en parla 
régulièrement deux fois par jour, à dîner et à souper, 
pendant la semaine qui termina les vacances. Les 
mêmes idées sur ce sujet furent ressassées, ruminées 
et reproduites par chacun. 

René écoutait ces papottages, n’en retenant qu’un 
gros fait ; l’éloignement définitif de Marthe. Il voyait 
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ainsi se perdre sa première amitié de bambin. Qui 
donc maintenant allait-il aimer parmi ceux de son 
âge? Il ne connaissait plus aucun enfant. Serait-il 
désormais forcé de jouer toujours seul, de communi¬ 
quer uniquement avec des grandes personnes qui ne 
le comprenaient pas toujours? Il lui sembla qu’une 
partie de lui-même venait de disparaître et de périr. 
Sans doute il n’avait pas aperçu Marthe depuis tantôt 

4 

dix-huit mois. Mais il avait gardé d’elle un impérissa¬ 
ble souvenir, une de ces impressions d’enfance qui ne 
s’effacent jamais. Pendant une demi-journée, il de¬ 
meura songeur, réfléohi, méditant ces événements. 
La Méïanne le vit ainsi attristé et lui demanda la 
cause du chagrin qu’il semblait vouloir garder en lui. 
A elle, à la bonne et brave femme en qui il avait une 
sereine foi, il confia tout : 

, — Elle reviendra ta Marthe, elle reviendra, dit 
Méïanne, quand tu seras plus grand, quand ton cœur 
finfenera pour tout de bon. 
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RégulièrBj nionotoiiG, la vie de collège avait com¬ 
mencé. Tous les matins à sept heures et demie en 
été, à huit heures moins le cjuart en hiver, une cloche 
sonnait dans le haut d Armancourt et gravissant la 
rue de la Sous-Préfecture, la rue des Champs clos, la 
rue des Herses ou la rue des Boucheries qui aboutis¬ 
sent toutes à la place du Collège, des enfants et des 
adolescents arrivaient, livres sous le bras, devant une 
grande porte entr’ouverte qu’ils franchissaient. Dans 
une longue cour où mouraient de langueur des frênes 
cuirassés d’une enveloppe métallique, une centaine 
d’internes conduits par deux maîtres d'étude atten¬ 
daient l’heure définitive d’entrer en classe. Derrière 
ces pensionnaires venaient se placer les externes ù 
mesure qu'ils arrivaient. La plupart de ces écoliers 
avaient l’allure commune et lourde, le visage peu ou- 
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vert et obstiné des races villageoises. Les reclus sur¬ 
tout —des fils de fermiers, de percepteurs des contri¬ 
butions ou do juges de paix, —étaient blêmes, hâves, 
dégingandés, laissaient traîner dans la boue les cor¬ 
dons de leurs gros souliers, avaient des vêtements 
trop courts et râpés odieusement, des cols de chemise 
non empesés d’une blancheur douteuse. 

Dans la classe préparatoire où il avait été mis, 
René très bien, trop bien vêtu faisait tache. Il avait 
retrouvé là M. Bouttet, mais un Bouttet tout autre 
que celui qu’il avait connu l’année précédente, un 
Bouttet féroce, railleur,'impitoyable, ne supportant 
ni un bavardage, ni une distraction, cognant au be¬ 
soin sur les indisciplinés. Se piquant d’une impartia¬ 
lité rare, il punissait àtort et à travers, mais toujours 
excessivement. Sur les trente gamins qui grouillaient 
autour de sa chaire, quinze au moins sortaient de 
classe avec un verbe à copier. Il gavait ses auditeurs, 
suivant les jours, d’arithmétique, de grammaire fran¬ 
çaise, de géographie ou d’histoire sainte, line croyait 
qu’à la mémoire et à la belle écriture, faisait peu ap¬ 
pel au raisonnement, exigeait que les règles de lexi¬ 
cologie, les démonstrations de calcul, les récits de la 
tradition sacrée fussent sus par cœur. Quant aux dic¬ 
tées et aux exercices qu’on devait lui rapporter tous 
les matins, il les voulait calligraphiés. Cet imbécile 
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méthodique ne fut ni plus doux, ni plus sévère avec 
René qu’avec les autres élèves. Il lui üt connaître les 
amertumes du piquet, l’obligea à propos d’un simple 
sourire à se tenir debout, dans un coin, le nez tourné 
contre le mur pendant une heure trois quarts. Le ga¬ 
min ayant eu l’audace grande de s’appuyer légèrement 
à la muraille eut les oreilles tirées. Plusieurs fois, il 
lut puni pour des méfaits aussi anodins. Il se résigna 
vite, oubliant d’ailleurs son supplice dès qu’il était 
dehors. 

Les premiers jours, ses camarades le taquinèrent. 

Loups de pied traîtreusement allongés sous le banc, 

taches d’encre lancées sur son col à Laide d’un porte- 

plume faisant office de goupillon, livres ou cahiers 

traîtreusement déchirés, René endura tout en classe, 

n’osant se plaindre au sieur Bouttet qui aurait très 

probablement ajouté à ses petits chagrins. Mais, le 

soir, après le dîner, pendant la répétition comme 

M. Bélin lui faisait des observations, l’enfant protesta 

de son innocence en termes indignés. Non, non, ce 

n’était pas lui, ses camarades avaient tout fait et il 
« 

déclara ne pas savoir pourquoi ils lui en voulaient 
autant. 

M. Bélin répondit que René avait le sort réservé 
aux nouveaux dans tous les établissements d’instruc¬ 
tion publique. Et comme madameGendrevin radoucie, 
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depuis son retour de la campagne, s’indignait, le cais¬ 
sier raconta longuement les brimades de Saint-Cyr. 
Un tel avait dû tremper son nez dans l’encre et signer 
son nom à l’aide de cet organe ainsi maculé. Tel autre, 
aujourd’hui chef d’escadron, avait été obligé de man¬ 
ger une omelette en se servant de quatre fourchettes. 
Le récit de ces épreuves bêtes enthousiasma le gamin. 
D trouvait cela drôle, digne<le son âge. 

— Mais tout a une fin, conclut M. Bélin, si tes ca¬ 
marades s’amusent à te taquiner plus longtemps, dé- 
fénds-toi, morbleu 1 prouve que tu es un homme,rends 
calotte pour calotte, coup de pied pour coup de pied. 
Ne recule pas. Un Frrrançais doit toujours aller de 
Tavant. 

Ces recommandations furent si bien prises au pied 
de la lettre par le bambin que, le lendemain même, en 
sortant de classe, il corrigea soigneusement dans un 
coin de rue écartée l’un de ses plus acharnés persécu¬ 
teurs, Joseph Bourquin, le fils du principal établisseur 
d’horlogerie de la ville. Cet exploit renouvelé à deux 
ou trois reprises valut â René la considération défini¬ 
tive de la classe préparatoire. Vers Noël, ses cama¬ 
rades eurent l’occasion de le déclarer grand et géné¬ 
reux. Il leur fit partager en effet, avant d’entrer en 
classe, un sac de pralines et de fondants au chocolat 
qu’il avait trouvé dans la cheminée, à côté de ses bol- 
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Unes à empeigne de maroquin. Dès lors, il devint le 
pourvoyeur des internes de sa classe et de la classe 
directement supérieure. Garottiers comme des soldats 
réduits k la portion congrue, ces pensionnaires mal 
nourris par M. Jungmayer se faisaient entretenir sans 
pudeur par leur condisciple. A maintes reprises, il 
dévalisa pour eux le buffet de la salle à manger. Tout 
le dessert choisi avec goût parla Méïanne y passait. 

Le samedi était un grand jour dans l’existence rou¬ 
tinière du petit collégien. C’était le samedi, en effet, 
que M. le principal venait proclamer à haute voix le 
résultat de la composition hebdomadaire. Ür, toutes 
les fois que René « était dans les dix premiers, n très 
gravement 1 avocat-banquier tirait de sa bourse une 
pièce de cinquante centimes et recommandait à son 
fils d’en faire bon usage. Grkce aux leçons de M. Bé- 
lin et surtout à cause de sa très vive intelligence se¬ 
condée par une mémoire de premier ordre, René 
obtint dès le début des succès dans la plupart des 
branches. Toutefois il demeura fermé à l’arithmétique. 
Les abstractions le rebutaient. Il avait déjà une de 
ces intelligences dans lesquelles prédomine le côté 
imaginatif et sensitif. Son cerveau devait être plus 
lourd à gauche qu’à droite. Envers et contre la mé¬ 
thode chère à M. Bouttet, l’enfant ne voulait pas, ne 
pouvait pas n’apprendre que des mots. Tl devait com- 
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prendre avant de s’assimiler les leçons qu’on lui don¬ 
nait, Quoi qu’elle en eût, sa mère fut obligée de lui 
expliquer, dans la journée, chacune des phrases qu’il 
était obligé de retenir. 11 devint, grâce à elle, plus fa¬ 
milier avec le vocabulaire. Plus que jamais aussi, il 
posa des questions. Impérieusement sollicitée par son 
üls, à chaque instant, madame Gendrevin fut ainsi 
contrainte de commenter la tradition religieuse im¬ 
proprement appelée histoire sainte. De même, René 
voulut savoir si le monde se bornait à l'existence de 
la France et quand on lui eut répondu négativement, 
il poussa ses interrogatî5ns si loin qu’on fut obligé de 
lui déclarer que la Terre est un point infinitésimal de 
l’espace. Sa curiosité s’étant surtout appliquée à 
l’histoire et à la géographie, ce fut dans ces branches 
d’études qu’il recueillit le plus de succès dès son en¬ 
trée au collège. La première année, son savoir histo¬ 
rique lui valut même d’assister au banquet de la 
Saint-Charlemagne donné dans le réfectoire du col¬ 
lège. Ce fut un maigre et triste déjeuner composé 
d’une tranche de jambon, de rôti de veau fade, de sa¬ 
lade assaisonnée à l’huile d’œillette et de mendiants 
poussiéreux. A la fin de ce repas, le principal prit 
soin de verser lui-même à chacun des convives un 
demi-doigt de .tisane mousseuse. Un grand dadais 
maigre et roux, le célèbre Lespinasse qui avait eu un 
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quatrième accessit de vers latins au concours dépar¬ 
temental célébra la gloire de Charlemagne dans des 
bouts d^hexamètres cousus à la queue leu-leu et ou¬ 
vertement chipés à Ovide ou à Virgile. Les maîtres 
— les huit professeurs et les deux pions du collège 
communal assis à une table d’honneur— soulignaient 
cette marqueterie latine de murmures approbateurs. 
Lâchés ce jour-là, ayant le droit de tout dire... à voix 
moyenne dans ces trop courtes saturnales universi¬ 
taires, les élèves se désignaient cependant l’illustre 
Dubosquet, le professeur de quatrième et de cin¬ 
quième, un agrégé qui avait eu des malheurs et s’en 
consolait en cultivant le cognac. Pour l’instant, il 
achevait de vider un carafon gradué prêté avec d’autre 
vaisselle par le tenancier de VHôtel du Jura. Ce festin 
médiocre enthousiasma peu René. Placé avec les tout 
petits, à l'extrémité du réfectoire, il laissa piller béné¬ 
volement ses parts de jambon, de veau et de men¬ 
diants. 

De cette solennité, Tenfant ne retint que les appré¬ 
ciations portées sur les professeurs par ses cama¬ 
rades plus âgés. La plupart s’étaient plaints de la 
ridicule parcimonie du principal qui économisait la 
tisane. Pourtant ce pédagogue d’une origine germa¬ 
nique peu contestable, entré par contrebande dans 
Funiversité, réalisait d’assez jolis bénéfices sur les 
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petits ruraux qu’il exploitait. «On en savait long sur sa 
personne. 11 avait la sale habitude de coller l’oreille 
aux portes des classes et des études. Il mouchardait. 
Sans compter qu’il s’entendait merveilleusement à ti¬ 
rer les vers du nez des lâches. Dans chaque classe, il 
avait un chouchou qu’il confessait pour savoir ce que 
faisaient, ce que disaient les autres élèves et les maî¬ 
tres. 11 avait beau se moquer des soûleries de Dubos- 
quet ou de la passion de Lapierrc, le professeur d’his¬ 
toire, pour le bézigue etl’écarté, il ne valait pas mieux 
qu’eux. 11 buvait lui aussi. 11 allait se cuiter hors de 
ville, à la brasserie Albrecht. Il s’y était même pris de 
querelle un soir avec des garçons bouchers qui lui 
avaient administré une formidable raclée. On savait 
ce qu’on savait. Si le lendemain de cette sale histoire 
Jungmayer n’était pas allé se traîner aux genoux du 
sous-préfet et lui demander « d’afoir bidié t’un pon 
et prafe bère de vamille, » il aurait été dégommé. 
Après de telles histoires, il avait vraiment tort de se 
montrer si chien avec les élèves, un jour de Saint- 
Charlemagne. » Pendant que se débitaient ces cancans 
dont la plupart étaient fondés, le principal, un gros 
homme brun, moustachu, de taille moyenne, sanglé 

w 

dans une redingote d’Elbeuf luisant adressait en fran¬ 
çais teinté de germanisme une allocution poncive et 

« 

prétentieuse aux « cheunes et jers élèfes. » 11 y eut de 
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rares applaudissements qui sonnèrent faux dans le 
réfectoire où dominait Todeur quotidienne du graillon 
et des beurres douteux. 

Le soir, en rentrant à la maison, René raconta à sa 
mère par le menu les incidents de ce banquet. Il s'ex¬ 
prima avec beaucoup de franchise, en petit être cu¬ 
rieux, désirant être édifié plus complètement sur le 
principal et les professeurs. Mais madame Gendre vin 
lui imposa silence. C’était assez, dit-elle, d’avoir écouté 
ces vilaines choses. Il ne fallait pas les répéter. On 
ne doit jamais s’exprimer en mauvais termes sur le 
compte de ses maîtres. Les élèves qui avaient dénigré 
M. Jungmayer étaient des polissons. Enfin elle cher¬ 
cha à expliquer et à atténuer la conduite du principal. 
11 avait été victime d’une agression d’hommes ivres. 
Cette mésaventure pouvait arriver à tout le monde. 

Mais, dans son for intérieur, la jeune femme con¬ 
damna la mauvaise éducation universitaire. Elle était 
une de ces mères qui croient que leurs fils doivent res¬ 
ter candides, ignorants du vice et de la saleté humaine 
jusqu’à vingt ans au moins. René eut la notion de ce 
sentiment maternel, quarante-huit heures après le 
banquet do la Saint-Charlemagne. 

Il prenait maintenant ses répétitions et faisait ses 
devoirs dans l’ancien cabinet de toilette de madame 
Gendrevin, lequel avait été converti en petite chambre 
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! d’écolier. Le soir, après neuf heures, quand René 
était couché, sa mère laissant à demi cntr’ouverte la 
porte de la pièce où reposait son fils, se rendait dans 
la chambre qu*elle occupait h côté. Et sans gêne, en 
homme habitué à tous les usages de la maison, le 
\l caissier suivait madame Gendrevin, s’installait sur 
I un fauteuil, causait à voix moyenne. Avant de s’en- 
I dormir l’enfant écoutait les propos qu’échangeaient 
I sa mère etM. Bélin. Ce fut ainsi qu’il connutles appré- 
i hensions de madame Gendrevin, la crainte que lui 
inspirait le contact des enfants vicieux ou dépravés. 
S Si René allait prendre leurs mauvaises habitudes ! yEllo 
I déclara ensuite qu’elle se jugeait bien coupable. Elle 
I aurait dû, dit-elle, concentrer toute sa passion sur son 
i fils. Le caissier lui répondit à voix si basse que René 
I n’entendit plus qu’une sorte de murmure coupé par 
des sifflements très légers. Il commençait à s’assoupir 
bercéparce susurrement presqueimperceptible, quand 
il fut subitement réveillé. Un guéridon venait de tom- 

A 

ber dans la chambre voisine, sa chute avait produit 
sur le parquet un choc sec. Au même instant, le petit 
entendit sa mère qui s’écriait d’une voix étouffée : 

— Non, non, pas maintenant, je vous en supplie... 
l’enfant... prenez garde à l’enfant, prenez garde à l’en¬ 
fant... Soyez raisonnable! 

Il y eut en même temps un froissement de soie au- 
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quel succéda quelque chose comme un bruit de lutte 
et madame Gendrevin reprit de sa voix irritée : 

— Laisse-moi, laisse-moi. C’est inutile, te dis-jeI 

Très courageusement alors, René sortit de son lit et 

courut dans la chambre maternelle. Sur la cheminée, 
la lumière de la lampe aux trois quarts baissée ne for¬ 
mait plus qu’une tache rouge et charbonneuse. Eche¬ 
velée, le peignoir entrouvert, les lèvres frémissantes, 
madame Gendrevin se défendaifeontre M. Bélin qui, lui 
ayant saisi les poignets cherchait à s’approcher d'elle. 

Tout à coup, l’enfant bondit, se plaça entre eux, 
frappa vigoureusement du poing les cuisses de son 
précepteur et cria : 

— Laissez maman! laissez mamanI 

Immédiatement, la mère se dégagea de l’étreinte 

qu’elle repoussait et, tandis que, très confus, M. Bé¬ 
lin battait en retraite, la Jeune femme saisit son fils 
entre ses bras èt le couvrit de baisers auxquels se 
mêlaient des larmes. Cependant René venait do lui 
poser une question: 

— Pourquoi voulait-il te battre, M. Bélin, dis, 
petite mère? 

Elle parla, parla, répondant des demi-incohérences. 
Non, M. Bélinne lui voulait pas de mal. Il jouait, voilà 
tout, comme jouaient les petits camarades de René, 
Mais le cher enfant, le mignon à sa mère pouvait se 
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rassurer. Elle n’aimait et n’aimerait jamais que lui. 
11 étaitsibeaule trésor adoré de petitemamanClaire! 
C’était alors une pluie de baisers sur le cou blanc de 
l’enfant. Lui riait se sentant chatouillé, heureux d’ail¬ 
leurs de ces maternelles, mais féminines caresses. Et, 
dans l’entrebâillement du peignoir de sa mère, ayant 
aperçu entre les deux seins un peu de chair rose 

m 

veinée de bleu, il colla ses lèvres h son tour. Madame 
Gendrevin eut alors un frisson, écarta la.tête de son 
fils, boutonna pudiquement le peignoir. 

— Là maintenant, c’est assez, fit-elle un peu remise, 
il se fait tard. Il faut aller au dodo, mon ange aimé. 

— Je veux coucher dans ton lit, répliqua René. Au 
moins, comme cela, je suis sûr que personne ne vien¬ 
dra te tourmenter, 

Klle n’osa pas refuser. Il avait prononcé ces paroles 
avec cet accent obstiné et volontaire dont il usait dans 
les grandes occasions. Elle le souleva jusqu’au-dessus 
de la couverture dépliée et très vite, comme s’il eût 
craint de se voir prendre la place, il alla se blottir 
dans la ruelle. 

Une heure après, très surexcité encore, l’enfant 
parlait à sa mère qui feignait de lire devant la lampe 

remontée. Puis il s’endormit la tête lourde de eau- 

■ 

chemars et, dans son sommeil, il se serrait contre sa 
mère couchée enfin auprès de lui. Le lendemain ma- 
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tin, comme il avait encore la tête penchée sur Tépaule 
de la jeune femme, celle-ci lui fit une leçon sur les in¬ 
convénients du bavardage et les avantages de la dis¬ 
crétion. Ellè lui parla aussi des petits garçons peureux, 
commelui, quine doivent pas être üersdeleurs craintes 
ridicules et n*ont pas lieu de s’en vanter. Elle n’insista 
pas davantage ; d’un côté, en effet, elle avait foi dans 

m 

la parfaite innocence de Hené. De l’autre, elle savait 
l’enfant orgueilleux, communicatif seulement avec 
sa grand’raère ou la Méïannc. Enfin elle compta sur 
l’oubli facile, inhérent à l’âge même du gamin. En cela, 
elle se trompait, René se souvint. Dès ce jour, il eut 
pour son précepteur une défiance vivement marquée, 
une petite haine peu déclarée mais rancunière et fé¬ 
roce. Il apporta dans ses relations quotidiennes avec 
M. Bélin le mépris et l’impertinence que certains de 
ses camarades témoignaient ouvertement, au collège, 
à leurs professeurs. Un jour, vers la fin de l’année 
scolaire, il déclara à sa mère ne plus vouloir des leçons 
de ce « sale pion. » Do son côté, le sale pion après 
avoir essayé de la douceur avec René, se montrait 
presque rigoureux, exigeait la correction parfaite dans 
les devoirs de l’écolier, ne lui concédait ni une vir¬ 
gule, ni une apostrophe, lui faisait recommencer vingt 
fois une soustraction fautive. En revanche, il ne s’at¬ 
tardait plus après la répétition. A neuf heures précises, 
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il se levait, prenait son chapeau, et madame Gendrevin, 
qui le raccompagnait jusqu'à la porte de l’apparte¬ 
ment, échangeait avec lui quelques paroles discrètes. 
Jamais du reste le caissier ne s’était plaint à son pa¬ 
tron de la mauvaise volonté de René. M. Gendrevin 
aurait été tout au moins surpris par de pareilles do¬ 
léances si elles s’étaient produites. Son fils en efl’et 
obtenait toujours de bonnes places au collège et il les 
lui payait cinquante centimes l’une dans l’autre. Ce 
tarir semblait être au banquier le nec plus ultra du 
dévouement paternel. A la fin de cette première année 
de collège, René ayant obtenu les premiers prix 
d’histoire et de géographie, le second prix d’orthogra¬ 
phe et un accessit de récitation, l’auteur de ses jours 
le gratifia d’un louis. 

Longtemps René se demanda à quel usage il em¬ 
ploierait cette somme considérable. Dix-huit mois 
auparavant, il avait longuement admiré au Bazar Pa- 
risienf qui se trouvait à cette époque rue des Herbes, 

un cheval mécanique, une bête superbe en carton- 
pâte, avec une crinière blanche, des guides en faux 
cuir de Russie et des étriers bien astiqués rutilants 
sous l’éclat d’un rayon de soleil- Maintenant il ne se 
sentait plus d’amour pour l’équitation. Il confia donc 
la pièce de vingt francs à sa mère en attendant une 
occasion et, comme les années précédentes, il alla 
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passer les vacances dans la montagne. Gomme les 
années précédentes aussi, il s’ennuya dans le manoir 
inhabité. Il est vrai que M. Jungmayer, dans sa haute 
sagesse pédagogique, avait décidé que les élèves des 
classes inférieures devaient lui rapporter un cahier de 
devoirs de vacances. Tous les matins, pendant deux 
heures, René se livra à cette besogne, copia des ver¬ 
bes, combla les lacunes systématiques laissées dans 
un livre d’exercices français, dit livre de l’élève. Ce 
fut à ce moment qu’il se familiarisa avec les verbes 
irréguliers, disséquant ces pauvres mots estropiés, les 
faisant entrer dans des phrases détachées qui ne lui 
laissaient en l’esprit que des lambeaux d’idées. Sou¬ 
vent il demandait des conseils à sa mère. Mais celle-ci 
était redevenue maussade, attristée et brusque à 
Courtelon. Elle se refusait parfois à seconder le bam¬ 
bin dans ses tâches quotidiennes. Parfois aussi elle se 
contraignait à faire preuve de bonne volonté. Pendant 
cinq ou six minutes elle donnait patiemment des ex¬ 
plications à l'écolier. Puis subitement énervée, elle se 
fâchait, déclarait que son fils avait la tête trop dure, 
plaignait les maîtres et déclarait n’avoir ni leur vo¬ 
lonté, ni leur application. Une fois, elle évoqua le sou¬ 
venir de « ce pauvre M. Bélin. » Il fallait un homme 
sage, mesuré et ferme comme lui pour venir à bout 
de l’ignorance de René. L’enfant se leva alors, jeta 
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furieusement ses livres sur le plancher et fit une scène 
violente à sa mère. Il la flagella de reproches, mit 
dans sa colère tout un accent de petit homnie jaloux, 
et subitement empoigné par une crise de larmes, il 

bégaya : « Tu l’ai..* ai... mes mieux que... moi. » Af- 

* 

folée, perdant la tête, redoutant un scandale, madame 
Gendrevin mit sa main devant la bouche de son fils 
en s’écriant : 

— Tais-toi, petit malheureux, tais-toil 
Pour calmer l’enfant, elle se remit à l’aider ce jour- 
là et le lendemain. ^ 

René avait emporté à la campagne ses livres de 
prix, des bouquins niais contenant des historiettes à la 
guimauve approuvées d’ailleurs par Mgr l’archevêque 
de Tours. Il se nourrit de cette littérature béate pen¬ 
dant les assommantes journées de pluie. Mais [ins¬ 
tinctivement il se dégoûta de la Morale en Action^ des 
Missionnaires en Chine et dOiS Enfants dans la forêt. Ce 
dernier ouvrage le séduisit pourtant un peu plus que 
le précédent. Il y était question d’adolescents qui, 
après avoir vu tuer leurs parents par les Indiens 
Pawnies, mènent l’existence de trappeurs sous l’œil 
de la Providence. Cette littérature panachée des pro¬ 
cédés de Cooper et de Daniel de Foë parla à l’imagi¬ 
nation du moutard. Il rêva la vie d’aventures au grand 
air, librement, sans contrainte. Un moment, il eut 
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même Tidée enfantine et folle de s’enfuir et de vaguer 
dans les forêts jurassiennes à la façon des héros d« 
son livre de prix. Il questionna même adroitement 
Lehulet, le vieux berger, sur les moyens d'existence 
que l’on pouvait trouver dans la contrée. Le philoso¬ 
phe rural répondit en salivant dans sa barbe qu’il y 
a dans les bois d’excellentes choses à côté de poisons 
violents, par exemple les champignons. Le principal 
étaitdonc de distinguer les substances comestibles des 
substances nuisibles. Puis il fallait encore savoir ap¬ 
prêter les premières. 11 cita à ce propos a gentiane 
dont il arracha une touffe à longues feuilles qu’il fou¬ 
lait presque du pied! Cette plante-là ne disait pas 
grand’chose aux yeux et pourtant, quand elle était 
distillée, elle fournissait une âpre eau-de-vie paysanne 
excellente à l’estomac. Cette leçon pratique donnée 
inconsciemment par Lehulet produisit plus d’effet sur 
René que les cours routiniers de toute une année de 
collège. Il comprit immédiatement la donnée fausse 
et impossible du livre approuvé par Monseigneur de 
Tours et il se jeta dans la lecture d’un tome dépareillé 
du Magasin pilloresqite. Ce bouquin moisissait depuis 
des années dans la chambre de la Pâlotte qui l'avait 
ouvert tout au plus pour regarder les gravures. Les 
premiers feuillets en avaient été arrachés par quel¬ 
que main utilitaire, sans doute pour des usages inti- 

















L'ENFANCE 



mes. N’importe 1 René s’empara avidement-de ce re¬ 
cueil. 11 y lut à la diable toutes les matières étrange¬ 
ment mélangées qui y étaient demeurées, une biogra¬ 
phie de Shakespeare,une monographie surla cathédrale 
de Milan, des pensées ingénieuses du sieur Petit Senn, 
une page et demie d’histoire naturelle dans laquelle il 
était question du casoar, deux chapitres de l’histoire 
du costume, une nouvelle molle et flou d’Emile Sou- 
vestre et bien d’autres choses. Cet amalgame de me¬ 
nus faits et d’ana parut à René aussi vague, aussi peu 
précis que la série d’exercices qu’il copiait chaque 
matin, dans le livre de l’élève. 11 aurait volontiers 
confondu les mœurs du casoar avec la vie de Shakes¬ 
peare, à la suite de cette lecture. Toutefois il avait 

pris goût aux livres. 

L’heure de la rentrée ayant sonné, le jeune Gen- 
drevin fut admis à l’initiation de la langue latine. Son 
nouveau professeur, M. Jean-Baptiste Muriaux, plus 
connu par les élèves sous le sobriquet patois de Z?a- 
tiche, était un petit vieux barbu, bilieux, fort en gueule, 
pète-sec et maigriot. Il avait autrefois connu les hon¬ 
neurs du principalat. Mais ils l’avaient ruiné. Les in¬ 
ternes,les affamés du réfectoire, souhaitaient tout haut 
l’improbable restauration de l’ancien directeur, sous 
le règneduquel onmangeaitcopieusement. Ces désirs 
et ces doléances exhalés du plus profond des estomacs 
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étaient la consolation de Batiche, fonctionnaire d’ail¬ 
leurs assez mal vu par ses supérieurs qui lui repro¬ 
chaient d’avoir été jadis un paroissien de l’abbé 
Ghatel et plus récemment^ en 1848, le vice-président 
du club d Armancourt, U. avait, il est vrai, ouverte¬ 
ment voté oui au plébiscite en 1852. Ceci atténuait cela. 

Batiche apprit une foule de choses plus ou moins 
utiles à René et à ses camarades. Il les obligea à dé¬ 
cliner Jîosa, Bominus, Bonor, Bies, Bomus^ Cubile 
et nombre d’autres vocables aussi morts. Les enfants 
eurent quelque peine à s’y faire. Ils ne comprirent jamais 
pourquoi, en latin, les relations dunom avec les autres 
mots sont établies par des désinences, tandis qu’en 
français elles sont fixées par des prépositions.Batiche 
omit de leur donner cette explication nécessaire et 
primordiale. Il en eût été sans doute incapable. Jamais 
ou presque jamais du reste, le régent de septième ne 
s’aidait de la langue vivante pour faire comprendre la 
langue trépassée. La synthèse lui faisait totalement 
défaut. Il divisait presque son enseignement par ca¬ 
tégories et s’imaginait à coup sûr que chaque écolier 
avait dans le cerveau une série de cellules dont cha¬ 
cune était distincte et appropriée à telle ou telle bran¬ 
che de connaissances. 

Outre le latin élémentaire, Batiche serina à ses 
tr#nte disciples une vingtaine de fables de Florian et 
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de La Fontaine imprimées dans un petit volume de 
Morceaux choisù. René se fît, en particulier, difficile¬ 
ment au vieux langage du Bonhomme. Malgré les 
annotationsdontlecommentateur avait enjolivé chaque 
terme archaïque,* l’enfant restait obstinément fermé 
devant certaines expressions, surtout devant certaines 
tournures de phrases qui fleurent encore les origines 
de la langue. Cette année-là, malgré sa prodigieuse 
mémoire, il apprit difficilement ses leçons. Aussi Ba- 
tiche le gratifia-t-il d’épithètes à effet. 

Avec un grand nombre de ses camarades, ilpartagea 
l’honneur de certains qualificatifs tels qu’aneî^ow^fe, bes¬ 
tiole malfaisante J ou cancrelat superlatif. En revanche, 
Batiche punissait peu. 

Il n’avait point la maladie du pensum. Les écoliers 
un peu surpris de son vocabulaire durant les quinze 
premiers jours de l’année, s’y habituèrent non sans 
une douce joie. U leur était particulièrement agréable 
de saisir au vol quelque terme nouveau. C’était tout 
un événement dans la routine de leur existence. 

René, pour son compte, redoutait moins Batiche 
que le terrible Bélin, éternellement collé à ses côtés 
tous les soirs. Froidement le gamin et le répétiteur 
se faisaient une guerre obstinée, toute composée de 
taquineries réciproques. Us étaient au môme degré 
pourvus d'une rare obstination. Pendant six mois, ils 
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se cherchèrent noise réciproquement. Tantôt René 
qui s’était tout à fait assimilé les impertinences des 
pires écoliers accueillait une observation de Bélin par 
un haussement d’épaules que le caissier faisait sem¬ 
blant de ne pas voir. Tantôt le précepteur faisait re¬ 
commencer à l’enfant un devoir qui était sur le point 
d’être terminé. Madame Gendrevin assistait à ces que¬ 
relles avec un abattement profond, incapable de mettre 
le holà, de décider en faveur de l’homme ou de l’enfant. 

Ce fut l’homme qui céda. Un soir, René qui avait 
été outrageusement persécuté la veille, refusa net de 
travailler. La tête appuyée sur son coude, les joues 
blanches à la lueur de la lampe, il fixa de ses yeux 
verdâtres et mauvais son ennemi, qui, sentant venir 
l’attaque, essaya de la parer. Il demanda doucement au 
gamin i 

— Eh bien ! as-tu beaucoup de travail ce soir ? 

— Gela ne vous regarde pas, répondit René, fichez- 
moi la paix. 

Furieux, perdant toute contenance, M. IJélin allait 
frapper René qui s’était levé et avait saisi son lourd 
encrier de plomb. 

— Jacques I cria madame Gendrevin, Jacques, je 
vous en prie. Vous n’y songez pas: c’est un enfant. 

Elle obligea le bellâtre à baisser la main qu’il 
tenait toujours levée. 
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— C’est bien, grinça M. Bélin entre ses dents, dès 
ce soir, M. votre père sera averti. 11 vous donnera de 
mes nouvelles, 

4 

— Essayez donc de moucharder, répliqua l’enfant, 
je vous en déQe, moi, oui, je vous en défie. 

11 avait souligné ces derniers mots d’une façon* si¬ 
gnificative. 11 reprit avec une assurance d’enfant pré¬ 
coce et terrible : 

— Tenez, vous feriez bien mieux de vous en aller 
d’ici, d’accepter à Paris, cette place, que papa vous 
offrait l’autre jour. Nous suerions débarrassés de* vous, 
au moins. 

Presque de force, madame Gendrevin s’empara alors 
de son fils, le poussa dans sa petite chambre d’écolier et 
l’y enferma àdouble tour. Ce gamin de neuf ans l’avait 
effrayée. Elle eut une longue conférence à voix basse 
avecle caissier et lelendemain, aurepasde midi, ce der¬ 
nier résigna ses fonctions de précepteur bénévole. Il 
déclara à M. Gendrevin que René pouvait, devait même * 

désormais faire ses devoirs et apprendre ses leçons 

% 

sans aide. Il fallait habituer les enfants à faire preuve 
d’initiative. Si, du reste, on tenait à ce qu’il prêtât son 
concours à René, il était tout disposé à continuer sa 
tâche. M. Gendrevin nhnsista pas. Il remercia son 
employé avec une effusion d’homme excessivement 
bien élevé. Vraiment il ne savait de quelle manière 
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s’acquitter envers lui. Quelque peine qu’il eût à se sé¬ 
parer d un aide aussi précieux, il croyait cependant 
devoir insister de nouveau auprès do M, Bélin pour 
lui faire accepter un poste important dans une grande 
administration financière, à Paris. Un’avait qu’à dire 
oui, et le lendemain, il seraitnommédirecteuradjoint 
delà une nouvelle compagnie d’as¬ 

surances où l’on avait besoin d’hommes intègres et 
experts en affaires. 

Pendant que son mari s'exprimait ainsi, madame 
Gendrevin regardait le caissier avec une sorte d’in¬ 
quiétude. Elle parut bientôt rassurée. M. Bélin affirma 
d’une voix molle la crainte que lui inspirait le tour¬ 
billon des grandes villes. Il invoqua d’autre part la né¬ 
cessité où il était de prendre du repos, après les épreu¬ 
ves qu’il avait endurées pendant la campagne d’Italie. 
Pour l’instant, Armancourt était l’Éden qu’il avait rêvé. 
Plus tard, quand il se sentirait plus solide, il verrait, 
essaierait peut-être de tenter fortune à Paris. 

M. Gendrevin s’inclina et répondit : 

— En tous cas, mon cherBélin, je reste entièrement 
à votre discrétion. Disposez de moi quand il vous 
plaira. Seulement vous retardez peut-être volontai¬ 
rement l’heure de votre fortune. 

— Bast! conclut le caissier, tout vient à point pour' 
qui sait attendre. 
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Dès ce jour, René fut libéré de la servitude que 
faisait peser sur lui son répétiteur. Il apporta en 

■i 

classe des devoirs qui ne furent ni mieux ni plus 
mal faits que ceux des semaines précédentes. 1] y eut 
peut-être dans ses Lâches quotidiennes plus de spon¬ 
tanéité juvénile, moins de ces fioritures qui leur don¬ 
naient une apparence poussive et vieillotte. A dater de 
cette époque, par exemple, récriture de l’écolier se 
transforma ou plutôt elle prit la forme qu’elle devait 
conserver. M. Bélin et l’ennuyeux Bouttet avaient 
obligé l’enfant à mouler une sorte d’anglaise maigre, 
allongée, enjolivée d’affré’ux crochets. Laissé libre, 
René arrondit les lettres qu’il traça, les campa droites 
et fermes sur le papier. Elles eurent quelque chose du 
caractère de leur auteur. De même, en étudiant la 
langue latine, le gamin se reporta tout naturellement 
h la grammaire française. De lui seul il établit des 
comparaisons, des rapprochements qui stupéfièrent 
Batiche. Le professeur de septième proclama un jour, 
en pleine classe, que Gendrevin était un garçon fort 
intelligent. Puis il ajouta le correctif que n’oublient 
jamais les pédagogues ; « 11 est dommage, fit-il en 
s’adressant à René, que vous soyez têtu comme un 
âne rouge et sournois comme un chat de gouttière. 

Têtu, René l'était. Il avait une volonté discrète, peu 
apparente, mais ferme au dernier des points. Une cé- 

















162 


LELÉVE GENDREVIN 


dait pas et, dans les grandes occasions déployait déjà 
une remarquable forcedMnertie. Mais cet enfant n’était 
pas un sournois. En le qualifiant ainsi, Batiche hasar¬ 
dait presque une calomnie. René se montrait peu 
buvard, peu expansif parce qu’il portait la marque in¬ 
délébile de l’éducation qu’il avait reçue de sonpère. Il 
fallait quelque grave événement, comme sa querelle 
avec Bélin, pour qu’il se déclarât franchement. Mais 
en temps ordinaire, il observait d’autant plus qu’il 
était contraint de garder le silence. De la masse de 
faits recueillis par lui résultaient des comparaisons et 
des jugements supérieurs à son âge. La raison en lui 
avait pris le dessus sur le verbiage. Mais elle était 
chagrine, surtout dédaigneuse. L’enfant avait trop vu 
déjà. On l’avait forcé à trop remarquer etM. Gendrevin 
aurait été fortement surpris si on lui eût dit qu’il avait 
fait de son fils un apprenti misanthrope. Legoût de la 
lecture, qui s’était fortement développé dans l’esprit 
de René, accrut cette tendance vers un pessimisme 
inconscient. Il compara les héros de ses livres de ga¬ 
min avec les gens qui l’entouraient. La conclusion de 
ce parallèle ne demeura pas en faveur des citadins 
d’Armancourt. Tout au fond de lui-même, Une gardait 
une très vive affection que pour la Méïanne et la Pâ¬ 
lotte. Madame Gendrevin venait en troisième ligne. 
A certaines heures l’enfant en voulait presque à sa 
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mère. Il conservait des inquiétudes jalouses qui le 
torturaient. 

Durant une année et demie, il souflrit étrange¬ 
ment de ce mal inavoué qui inquiétait la Méïanne 
sans qu’elle pût le définir. Maintes lois, elle s’arrêta 
devant le petit boudeur, rogue, morose, le front plissé, 
la lèvre dédaigneuse et quasi contractée. Elle l’inter- 

I 

rogea. Lui demeura impénétrable et la rabroua. Il était 
en sixième dans la classe de M. Blanchard, un licen¬ 
cié blond, timide et doux, quand il parut éprouver un 
léger soulagement. Ses.humeurs noires devinrent 
moins fréquentes. Cinq fois de suite, il fut le premier 
en composition û celte époque. Ces variations de ca¬ 
ractère, cet excès de petite gloire classique coïncidè¬ 
rent avec une demi-retraite de M. Bélin. Le caissier, 
que M. Gendrevin dans un moment d’enthousiasme 
avait appelé a le fils aîné de la maison », avait cessé 
de prendre ses repas dans la famille. Sous un vague 
prétexte, il était devenu pensionnaire de la table d’hôte 
chez Schaller, le tenancier de Y Hôtel du Jura, 

^ Quelques semaines après cet événement, comme les 
élèves du collège venaient d’achever les compositions 
de fin d’année, dites compositions des prix, René, qui 
était entré brusquement dansla chambre de sa mère, 
Irouva^ celle-ci tout en pleurs et se jeta à son cou. 
Elle se laissa embrasser et rendit même û l’enfant les 
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caresses qu’il lui prodiguait. Tout d’abord le grand 
chagrin de madame Gendrevin parut inexplicable à 
son üls. Il en chercha aussitôt les motifs et se souvint 
d'avoir entendu, au repas de midi, son père s’écrier : 

— Ce scélérat de Bélin 1 Je sais maintenant pour¬ 
quoi il nous a quittés. Tout le monde en ville affirme 
qu’il fait une cour empressée à mademoiselle Gimuet, 

Et madame Gendrevin, devenue un peu pâle, avait 
répondu d’une voix aigre : 

— Il faut avouer que votre caissier manque un peu 
de goût, mon cher ami. Il aurait pu trouver mieux, 
beaucoup mieux que mademoiselle Gimuet si univer¬ 
sellement décriée. Je ne pense pas que M. Bélin 
pousse le dévouement jusqu’à épouser une fille qui 
s’est si souvent compromise. En toutcas, vous devriez 
l’avertir. 

Le banquier s’était immédiatement récrié. Chacun 
était libre après tout. Il n’avait rien à voir dans les 
sentiments personnels de son employé. 

Ces souvenirs aidant, René comprit sans peine la 
cause de l’affliction maternelle. Aussitôt toutes les 
rancunes qu’il nourrissait contre son ancien précepteur 
éclatèrent. Il les étalalibrement devant sa mère, s’ex¬ 
prima en petit homme qui raisonne trop. 

— C’est encore ce vilain boiteux qui te fait du cha¬ 
grin, n'est-ce pas ? m’man, s’écria-t-il. 
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— Tais-toi, méchant enfant, murmura madame 
Gendrevin, la figure écrasée dans son mouchoir. 

— Non, je veux parler; moi. Hein î j’avais raison 
de me mal conduire avec lui? Si tu avais voulu alors, 
il serait déjà loin, il aurait pris la place que papa lui 
ofTrait à Paris. Si tu crois que je suis plus hôte qu’un 
autre et que je n’ai pas deviné, tu te trompes, va. 

— René, René, je t’en prie, tais-toi 1 > 

— Non. D’abord, vois-tu, tant que ce sale pion sera 
à Armancourt, tu auras du chagrin. Moi, tu sais, à la 

place, je le ferais filer. ^ 

La jeune femme ne répondit rien, mais continua à 
sangloter, tandis qu’essayant delà calmer, son fils se 

suspendaitdenouveauà soncouetl’embrassait furieu¬ 
sement, avec une sorte de plaisir farouche et jaloux. 

Quinze jours après cette scène, on célébrâtes triom¬ 
phes universitaires de René qui avait été nommé six 
fois à la distribution des prix. M. Gendrevin donna 
un dîner de gala auquel assistèrent le principal , 
M. Blanchard, le professeur de sixième, le sous- 
préfet, les adjoints de la Mairie et leurs femmes. 
M, Bélin fut un des premiers invités à cette fête. 
Durant tout le dîner, il minauda avec madomoi- 

ü 

selle Jungmayer, sa voisine, lui glissa dans l’oreille 
quelques plaisanteries qui firent rougir d’aise la pudi¬ 
bonde allemande. Mais au moment où l’on servait le 
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café dans des tasses en Sèvres de rebut, M. Gen- 
drevin réclama le silence et adressa un petit speech 
aux convives. 11 mit les succès de son fils à l’actif des 
intelligents et savants professeurs ducollèged’Arman- 
court. Nul mieux que lui ne savait reconnaître les mé¬ 
rites réels de ces fonctionnaires trop modestes, mais 
si utiles et, élevant son verre à champagne, il porta 
un toast à la prospérité du collège d’Armancourt et è, 
la santé de ses professeurs. M. Jungmayer se dispo¬ 
sait à répondre, mais le banquier, qui n’oubliait pas 
son ancienne profession d'avocat, avait la parole, il 
la garda. Il ne voulait pas se rasseoir, dit-il, sans ren¬ 
dre, sans accorder un témoignage particulier de sa 
reconnaissance à l’ami dévoué qui pendant les pre¬ 
mières années d’étude de René, avait si patiemment 
facilité la tâche ardue de MM. les professeurs. Et se 
tournant vers le caissier, il lui adressa les paroles sui¬ 
vantes : 

« L’occasion est venue plus belle que jamais, mon 
» cherBélin, de récompenser votre zèle trop désinté- 
» ressé. Une position superbe vous attend. J’ai obtenu 
» pour vous à Paris, les fonctions de secrétaire géné- 
» ral des Distilleries de la Mer de Marmara. Cette so- 

» ciété dont je suis un des principaux actionnaires est 

* 

)) une des plus belles entreprises de l’époque. Votre 
» intelligence et vos aptitudes financières en vont as- 















L’ENFANCE 


ib7 


» surer encore le développement. Messieurs, je bois 
» au développement des Distilleries et à la santé de 
» leur secrétaire général. » 

On choqua les flûtes à champagne, on but, on ap¬ 
plaudit, chacun se précipita vers M. Bélin et voulut le 
féliciter. 

Seul, René restait en place, esquissant un mince sou¬ 
rire. 

» 

— Allons! mon enfant, lui ditM. Gendrevin, va 
serrer la main du brave ami qui t*a donné le goût du 
travail. 

Devenu presque maussade, le petit obéit et lendit 
trois doigts à son ennemi qui les lui serra presque au 
point de le faire crier. II y eut entre le gamin et son 
ancien précepteur un échange de coups d'œil mauvais. 
Au milieu de l'enthousiasme, Bélin qui semblait du 
reste embarrassé, voulut essayer do parler. 11 fut 
presque immédiatement interrompu par madame Gen- 
drevin qui lui dit un peu cérémonieusement : 

— Sans doute votre éloignement va causer un vide 
à Armancourt. Mais nous serons heureux de vous sa¬ 
voir maître d’une place digne devons. J’ai moi-môme 

» 

insisté auprès de M. Gendrevin pour vous faire obte¬ 
nir celte situation. 

— Oh ! madame, fît l’ex-caissier. 

Elle ne lelaissa pas continuer et reprit : 
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— J’avais un peu oublié notre reconnaissance en¬ 
vers vous. Je m’en suis souvenue ; j’ai aidé à mon 
mari à s’en souvenir. Ne me remerciez pas. Je n’ai 
fait que mon demb'. 

Elle souligna presque ironiquement ce dernier mot. 
Bélin se contenta de s’incliner très poliment devant la 
jeune femme et alla serrer la main du banquier auquel 
il dit ; 

— Je vous remercie mille fois. J’accepte, quoiqu’il 
me soit très pénible de vous quitter. 

Et le soir, très tard, entre onze heures et minuit, 
après avoir entendu les écœurantes banalités qui 
avaient été échangées entre les hôtes de M. Gendre- 
vin, René se retrouvant seul avec sa mère eut un mo¬ 
ment de joie folle, une minute dans laquelle il donna 
libre cours à son expansion d’enfant gâté. Tandis que 
la jeune femme dégrafait son corsage, le drôle lui 
sauta au cou et embrassa sa mère à pleine bouche. 

— Je savais bien s’écria-t-il que tu /e forcerais à s’en 
aller. Tu es joliment maligne tout de même, va, ma¬ 
man, de lui avoir fait donner sa nouvelle place par 
papa, comme ça, devant le monde, H n’aurait jamais 
osé refuser. Tu penses, on aurait trop bavardé en 
ville. Pour sûr, tu os maligne ; moi, je me connais, 
je n’aurais jamais trouvé cela. 

Tais-toi, méchant enfant, fit madame Gendrevin 
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tout attristée. Si tu savais quel chagrin tu me causes 
quand lu parles ainsi. 

Puis après une demi-minute de silence, comme son 
fils la regardait se déshabiller, la jeune femme reprit: 

— Du reste il no faut jamais dire du mal des ab¬ 
sents. Le mieux, vois-tu, c’est d’essayer de les ou¬ 
blier quand ils sont indignes de notre souvenir. Allonsl 
rentre dans ta chambre et dors bien, mon chéri. • 

En ce moment, René victorieux éprouva comme un 
regret d’avoir vaincu. Il lui sembla qu’il avait à tout 
jamais désolé l’existence de sa mère et, timidement, 

" i 

presque peureux, il lui posa cette question : 

— Tu ne m’en veux pas, dis, petite mère? Tu m'ai¬ 
mes bien toujours, n’est-ce pas ? 

Elle ne lui répondit point, mais se penchant vers 
lui, elle l’embrassa avec une effusion très douce, très 
passionnée aussi, qui rappela à l’enfant les caresses 
dont elle l’avait comblé quand il était encore un tout 
petit bout d’homme. Ils’endormitavec l’idée et comme 
la sensation que sa mère revenait à lui pour toujours. 

Ir 


9 të 


.é < 



i 

ê 


I 


k 




■ ^ 


I 





10 










» 





% 


> 


N'* 


■ r, 



!»• 


4 




T. 



I 


* • 

» 

% 



t 


\ 



t-- 


h 


l 


'M 

''J 


> 


•( 



O 





4 


4. 






• f ^ 


1 


i 


^ . t 



i 


« 



Z' 

e ‘ 




Dans la sacristie de l’église Saint-Claude et Saint- 
Julien, tous les lundis et tous les jeudis, internes et 
externes du collège d’Armancourt venaient s’asseoir, 
par catégories, sur des bancs de bois. Devant eux, 
l’abbé Sorne, le premier vicaire, un grand jeune 
homme très maigre, à lunettes laissant apercevoirdes 
yeux noirs, volontairement doux, prenait place à une 
table et commençait la leçon du catéchisme. Ce prêtre 
tenait moins à la lettre qu’à l’esprit. 11 professait un 
dédain tempéré par une certaine bienveillance pour 
les perroquets qui lui répétaient le texte du livre, sans 
modiücation d’un wia. Très propre dans sa soutane 
qui, trop collée à la taille, faisait ressortir sa maigreur 
d’ascète soigné, l’abbé avait la mtiin blanche, mais les 
doigts noueux, la voix bien timbrée, la parole facile, 
mais discrètement retenue. On sentait en lui l’homme 
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qui s’est fait une éducation. Avec cela, il demeurait un 
croyant, un convaincu, mais il paraissait ignorer les 
exagérations, les excès de zèle. Il était froid, réservé 
et reposé de parti pris. Une ou deux fois cependant, 
il lui arriva de s’exalter en expliquant aux élèves la 
Passion du Seigneur Christ. Il se retrouva prédicateur 
sans l’avoir voulu, tout à fait à son insu, grisé par la 
foi qui couvait en lui. Durant une demi-heure, il parla 
de l’injustice des hommes, de l’erreur qui peut aveu¬ 
gler les majorités devenues féroces contre le Juste. 
11 peignit dans un langage mélancoliquement sopore 
où vibrait l’écho des périodes de Chateaubriand, le 
supplice de l'Hommc-Dieu accroché sur le bois infâme, 
la résurrection du Christ, son ascension, l’accueil gé¬ 
néreux fait par lui aux Gentils qui, sans l’avoir connu, 
sans même avoir soupçonné le règne de son Père, 
avaient vécu dans le désir et l’espérance de la vérité. 

•Cette exaltation religieuse à laquelle se mêlait une 
grande charité enthousiasma quelques-uns des caté¬ 
chumènes et particulièrement René. Des doutes en 
effet avaient déjà surgi dans son esprit si prompt à 
opérer des rapprochements et à tirer des conclusions. 
11 avait trouvé une contradiction entre l’enseignement 
du collège et celui de la sacristie. Son professeur de 
cinquième avait fait l’éloge de Solon, de Thalès, de 
Socrate et des premiers philosophes païens. Au caté- 
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chismG, on avait comniGncé par lui donner la notion 
du Dieu unique. Celui-ci devait-il donc punir les sa¬ 
ges qui l’avaient ignoré ou seulement deviné? Porté 
par sa nature pessimiste à émettre les jugements les 
plus défavorables, René en était presque arrivé à 
croire à l’injustice du Dieu qu’onlui availrévélé, quand 
la déclaration ou plutôt la digression emphatique de 
l’abbé Sorne vint le rassurer. Dès ce moment, il s’en¬ 
dormit dans la quiétude de ce catholicisme sédui¬ 
sant, plein d’accommodements, aimable dans ses ma¬ 
nifestations extérieures. 

Il se plut à l’église, assista aux grand’messes, aux 
vêpres, aux exercices du mois de Marie avec plus de 
curiosité que de recueillement. Sa passion pour les 
choses et les cérémonies du culte coïncida du reste 
avec un retour de madame Gendrovin à la dévotion 
non outrée, mais cependant fréquente. Il tint h accom¬ 
pagner sa mère toutes les fois qu’elle se rendit à Saint- 
Claude et Saint-Julien. Ce qui le séduisait, à l’église, 
c'était surtout la médittiüon obligatoire sous une 
voûte merveilleusement cintrée, à la lueur jaune des 
cierges se confondant avec les rayons multicolores et 
doux qui tombaient des vitraux. Dans la chapelle de 
la Vierge où se trouvait installé le confessionnal de 
l’abbé Sorne, René demeurait en contemplation de¬ 
vant un vieux haut relief en bois sculpté représentant 
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l’Annonciation. A genoux aux pieds de l’ange Gabriel 
casqué et cuirassé comme un paladin, la Vierge coif¬ 
fée d’un hennin et vêtue d’une robe collante ressemblait 
avec son visage trop ovale et ses longues mains join¬ 
tes à une Isabeau de Bavière pudique. René demeu¬ 
rait abîmé dans la contemplation de cette sculpture 
naïve. Tandis que ses yeux analysaient les variétés et 
les aspects du haut relief, son esprit vaguait loin, bien 
loin. Dans la quiétude de l’église, bercé par le su¬ 
surrement des aveux de dévotes qui lavaient leur 
conscience à la grille du confessionnal, l’enfant songeait 
à mille problèmes graves, supérieurs, et à tout ja¬ 
mais insolubles. Il se demandait, par exemple, si la 
résurrection de la chair doit s’opérer comme l’annon¬ 
cent les prêtres ou si l’homme, éternel cheval de ma¬ 
nège, recommencera dans d’autres sphères la vie qu’il 

mène sur le globe terrestre. En revanche, il ne se posa 

* 

jamais la question de l'éternité et des transforma¬ 
tions de la matière. Elle était trop en dehors de son 
éducation et de son intelligence amie des conceptions 
idéales. Il accepta sans révolte intérieure et avec une 
foi profonde de prosélyte candide tout l’enseignement 
ecclésiastique. La destinée de l’homme après la mort 
l’inquiétait seule. Mais, comme il était trop fervent et 
trop soumis pour essayer de discuter, il n’osa pas 
môme interroger l’abbé Sorne sur ce point. Il lui eût 
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été facile cependant de chercher à s’éclairer, de profi¬ 
ter pour être instruit, de l’une de ses confessions bi¬ 
mensuelles. Tous les quinze jours en effet, il racon¬ 
tait ses menues actions à l’aumônier mais il se 
bornait à l'aveu de peccadilles innocentes, relatait, 
le vol d’un fruit dans le buffet, quatre ou cinq men¬ 
songes, deux coups de poing échangés avec Bourquin 
ou Ghavatte, ses meilleurs camarades au demeurant. 
Ses crimes n’étaient guère plus monstrueux. Le prê¬ 
tre avait beau le presser de questions. Il ne trouvait 
pas. Un jour, l’abbé lui demanda s’il n'avait point eu 
des pensées ou commis des actions immodestes et 
il souligna cette épithète. René le regarda très étonné, 
très stupéfait. M. Sorne fît preuve d’une rare pru¬ 
dence. Il n’însista pas, se garda même d’e.xpliquer sa 
question. Une autre fois, le confesseur voulut savoir 
si son pénitent avait quelque rancune dans le cœur. 
Très franchement, le petit parla de M. Bélin qui l’avait 
fait souffrir et n’avait pas même épargné sa mère. 

« Je sais, je sais, dit doucement l’abbé, ne continuez 
» pas. Maispromettez-moi que vous allez prier àl’ins- 
» tant pour la personne qui vous a été désagréable. 

» Vous prouverez ainsi à Dieu que vous savez prati- 
» querle pardon des offenses. » 

René essaya de se conformer h cette prescription 
Mais, à peine avait-il essayé de solliciter i’intervcn 
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lion divine en faveur de son ennemi, que ses songe¬ 
ries reprirent le dessus. Il en vint à se demander s’il 
ne valait pas mieux intercéder en faveur des pauvres 
des déshérités, des guenilleux, plus dignes de la com¬ 
passion céleste que M. BéÜn. Pourquoi ce méchant 
homme avait-il toutes les chances, jouissait-il d’une 
vie calme tandis que les braves gens sont exposés 
toutes les misères? 

Ainsi René, malgré sa ferveur, doutait déjà de l’é¬ 
quité providentielle et avait trouvé l'objection du mal 
physique et du mal moral tout simplement, grâce à sa 
manie de comparer. Très heureusement, M. Sorne, 
dont l’habileté ecclésiastique était merveilleuse ne re¬ 
vint pas, dans les confessions suivantes, sur les ran¬ 
cunes de René. 11 y aurait eu sans doute lutte entre 
eux à ce sujet et le dessus serait peut-être resté à l’en¬ 
fant tenace. Une seule fois du reste, ils se prirent de 
querelle. Très au courant de ce qui se passait au col¬ 
lège oh il donnait des leçons d’anglais, de dessin et 
de chant, l’abbé Sorne voulait obliger son pénitent à 
s’accuser de paresse à propos d’un fait caractéristi¬ 
que. M. Jungmayer cumulait les fondions de princi¬ 
pal avec celles de professeur de sciences. Les élèves 
commençaient à le voir apparaître dès la classe de 
cinquième où venait d’entrer René. En interrogeant 
celui-ci, Jungmayer s’aperçut qu’il no possédait point 
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par cœur la table de multiplication. Il lui fît honte de 
son ignorance devant tous les autres écoliers, parla 
de la mauvaise volonté de l’enfant, déclara qu’il ne 
suffît pas d’être un aigle en lettres, mais qu'il faut en¬ 
core ne pas être un âne en sciences. Puis il persécuta 
René, le mit en retenue, le fit revenir au collège du¬ 
rant deux jeudis et un dimanche, le contraignit à co- 

m 

pier la table de Pythagore. Plus René écrivait ces 
combinaisons de chiffres, moins il les retenait. Avec 
beaucoup de volonté et de bonne foi, il essaya de se 
les assimiler, mais, poursuivi par l’idée des punitions 
qu’il encourrait en cas de non réussite, il échoua. Il 
se fia encore à la routine, pensa qu’à force de copier, 
il se fourrerait les nombres rétifs dans la cervelle. 
Mais à mesure qu’il traçait son pensum, ses idées pre¬ 
naient leur vol bien au delà. Malgré tous ses efforts, 
il lui fut impossible de concentrer sa pensée. Aussi, 
deux fois par semaine, en arrivant donner sa leçon, 
Jungmayer constata la féroce et rebelle ignorance de 
l’élève Gendrevin. 11 le faisait venir au milieu de la 
classe et il le questionnait sans obtenir de résultats. 
Alors furieux, ne se retenant plus,il invectivait le mal¬ 
heureux, engageait les autres élèves à se moquer de 
lui et ils n’y manquaient pas sur-le-champ, quittes une 

r 

heure après à dauber sur lo principal. 

Ce fut à ce sujet que l'abbé Sornc voulut obliger 
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René à s'accuser de paresse. L’enfant résista, affir¬ 
mant qu’un pareil aveu serait un mensonge et comme 
il tenait bon, malgréles exhortations du prêtre, celui- 
ci lui refusa l’absolution. Ce fut un très gros chagrin 
pour René. Il lui pesa d'autant plus lourdement qu’il 
n’osa le confier ni à sa mère, ni à sa grand’mère, ni 
même à Méïanne. Elles auraient fatalement donné 
raison au confesseur, de même que M. Gendrevin 
avait appuyé Jungmayer en flétrissant l’insigne igno¬ 
rance de son fils. Le gamin souffrit vraiment de cette 
situation, se jugea abandonné de tous, broya du i|ioir 
pendant vingt-quatre heures, au bout desquelles il se 
rendit résolument au domicile particulier du prêtre. 

A peine fut-il arrivé dans la petite chambre où l’abbé 
lisait son bréviaire qu’il fondit en larmes. Les pleurs 
le soulagèrent un peu et, sans désemparer, d’une voix 
brisée, il parla presque éloquemment de son impuis¬ 
sance. 11 avait tout fait pour apprendre. Mais c’était 
plus fort que lui, il ne pouvait pas, non, il ne pouvait 
pas. M. Sorne fut très perplexe. Il se sentait presque 
coupable d’avoir condamné ce catéchumène. Il l’em¬ 
brassa discrètement sur le front et lui dit : 

— Venez me trouver demain soir h cinq heures, à 
l’église. 

Et le lendemain René fut absous. 

Au fond, il tenait à l’amitié du prêtre et, en cela. 
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il éprouvait un sentiment commun à beaucoup de ses 
camarades. Le vicaire enthousiasmait ces adolescents 
non seulement par ses manières distinguées, mais en¬ 
core par la tournure de son esprit. Il savait et, à l’oc¬ 
casion, après le catéchisme ou pendant les classes, il 

émerveillait ces ignorants. A propos de petites cho- 

« 

ses, il trouvait de grands aperçus. On le consultait 
en cachette quand on avait un devoir difficile. Il cher¬ 
chait à deviner le rébus grec ou la charade latine, y 
arrivait, donnait la méthode à suivre, mais ne tradui¬ 
sait presque jamais, voulant laisser quelque chose au 
travail personnel, à l’esprit d’initiative. Tous les jeu¬ 
dis, il prenait avec lui les élèves libres ou pensionnai¬ 
res, les mieux notés de chaque classe et il les condui¬ 
sait en promenade. Pour les internes, c’était une 
vraie fête.Les excursionsdirigéespar l’abbé étaient en 
cfTet aui.remenL désirables que Je défilé à la queue-leu- 
leu sur des grand’routes pierreuses et sous la con¬ 
duite d’un pion. Avec l’abbé, l'on était à peine hors 
de ville qu’on ne marchait plus en rangs. On allait,on 
allait. On faisait des kilomètres et des lieues. Tant pis 
pour les mauvais marcheurs, pour les traîne la quille! 
La souiai^e retroussée, le nez au vent, le prêtre allon¬ 
geait les jambes. Puis en pleine campagne ou en plein 
bois, on faisait halte dans une prairie ou dans une 
clairière et une formidable partie de barres s'organi- 
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sait. L’abbé n’en restait point spectateur. 11 jouait 
avec ces gamins, gamin déluré lui-même, ces jours-là. 
Parfois il était pris et alors il s'y collait tout comme 
un autre, écarté comme un grand compas noir, la main 
tendue, attendant patiemment d’être délivré. 

René adorait ces excursions. Il en revenait las, es¬ 
soufflé, éreinté. Mais elles îui donnaient un formida¬ 
ble appétit et un sommeil solide que ne hantaient point 
les cauchemars. A la suite de ces promenades, il se 
sentait moins fortement éprouvé par des douleurs do 
reins et des crampes d’estomac qui l’énervaient de¬ 
puis tantôt deux années. Ce malaise tout physique do 
la première croissance n’avait point échappé à ma¬ 
dame Gendrevin. Elle droguait son fils, lui faisait ava- 
lcr, d’après les conseils du docteur, un petit verre de 
quinquina avant chaque repas. Du reste, depuis le dé¬ 
part du caissier auquel avait succédé un ancien no¬ 
taire vieillot et grognon, la jeune femme avait reporté 
sur l’enfant toute sa sollicitude. Elle se sentait rede¬ 
venue mère, avait de longues conversations avec René, 
aimait à se trouver seul à seule avec lui. Elle déployait 
presque vis-à-vis du drôle un zèle de coquette repen¬ 
tante qui cherche à se faire pardonner une escapade. 
L’enfant avait une nature trop droite pour abuser de 
cette situation. 11 allait sur scs douze ans et très rai¬ 
sonnable, trop précoce môme pour son âge, il tran- 
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chait du petit homme, émettait des jugements pres¬ 
que toujours nets et décisifs que sa mère cherchait à 
atténuer non sans user de circonlocutions. Enchantée 
du reste, elle se félicitait dans son for intérieur d'a¬ 
voir donné le jour à un petit être aussi merveilleuse¬ 
ment doué. 

Elle fut donc toute d'esprit et d’intention avec lui le 
jour où il fit sa première communion. Quand il se re¬ 
leva de la sainte table, les yeux baissés, les mains 
jointes, faisant miroiter dans la marche le ruban de 
moire blanche frangée d’or qui formait tache sur la 
manche de sa veste courte en drap noir, elle faillit se 
trouver mal, et pleura tandis qu’à côté d'elle, M. Gen- 
drevin murmurait : 

— Allons! allons! remettez-vous, ma chère amie. 

A la suite de ce grand événement, René fut pris 
d’une folle passion pour les petites images de sain¬ 
teté que l’on encarte dans les feuillets des paroissiens. 
11 les collectionna et, grâce à cette manie, il prit le 
goût ou l’habitude de la classification. Il rangea en ef¬ 
fet séparément celles de ces vignettes qui brillaient le 
plus par les enluminures, des sacrés cœurs flambant, 
saignant, pourvus de toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel, des assomptions très bleues avec des Vierges 
dont les mains laissaient tomber des rayons d’or sur 
des nuages outre-mer. Puis, René plaça ensemble les 
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lithographies d’un dessin plus simple que rehaussait 
un cadre de dentelle en papier. Il aima ces découpu¬ 
res fragiles, ténues et délicates, sœurs de celles qui 
servent à couvrir les boîtes de fruits confits. Enfin ce 
fut aux petiles estampes très compliquées qu’il s’at^ 
tacha surtout.il fut très enthousiaste des trucs en pa¬ 
pier, des coins qui se déplient et laissent voir des cho¬ 
ses surprenantes. Il possédait entre autres une vi¬ 
gnette merveilleuse représentant Jésus devant Pilate, 
il suffisait de séparer les deux côtés de cette scène et 
l’on avait immédiatement sous les yeux le Jugement 
dernier, une composition supepbe dans laquelle l’ar¬ 
tiste avait représenté l’enfer, la terre et le ciel. Une 
autre image chère à René figurait simplement un lis, 
l’enfant faisait parfois jouer une sorte de mécanisme 
en papier placé derrière le lis et celui-ci s’ouvrant, 
aussitôt apparaissait une Immaculée Conception fou¬ 
lant aux pieds le serpent, père du péché. 

Le collégien se ruina en objets d’art de cette nature. 
Cette passion dura six mois. Puis, comme les exerci¬ 
ces religieux qu’il continuait à suivre, so ressemblaient, 
n’offrant aucune variété, il devint quelque peu tiède. 
Des doutes très légers sur les choses révélées se mê¬ 
lèrent en lui à une sorte de lassitude. Les inquiétudes 
et le malaise delà croissance réiicrvaient d’ailleurs et 
le rendaient moins ami du recueillement. Certains 
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jours, surtout pendant l’été, il ne pouvait tenir en 
place, il avait besoin de se remuer, cherchait à trom¬ 
per le repos obligatoire de la classe en balançant les 
jambes sous son pupitre au grand mécontentement 
du sieür Dubosquet, le prolésseur de quatrième. Ce f 
normalien dévoyé, réfugié dans un collège communal f 
de dernier ordre, apportait en classe deux ou trois fois ; 
par semaine, d’épouvantables pituites aggravées par 

de lourdes névralgies. Il s’endormait presque aussitôt i' 
* 

sur un journal et laissait les élèves se raconter à voix ]' 

I 

moyenne qu’on l’avait rencontré, la veille, bardant, [ 
parlant seul, perdu dans un monologue d'alcoolique 
tranquille. Puis il avait des retours intellectuels et se 
mettait furieusement à commenter YAnabase ou 1’^- 
néirfe.Grammairienpassionné,il disséquait les mots et 
les phrases, leur arrachait racines et structure. Heu¬ 
reux d'avoir analysé les minuties, il oubliait les géné¬ 
ralités,ne donnait aucun aperçu synthétique,négligeait 
absolument d’apprendre à ses auditeurs ce que furent 
Xénophon ou Virgile. Cet enseignement sec, incolore, 
traditionnel et sans originalité laissait très peu de 
traces dans l’esprit des élèves obligés de se bourrer 
de formules et de règles rudimentaires. Grâce à son 
intelligence éprise des comparaisons, René retint ce¬ 
pendant aisément les étymologies. Hiles raidèrent à 
se faire une. idée vague de lu langue grecque qui le 
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r rebuta moins que les vers latins. Il s’habitua difficile- 

Yt ruent à ce casse-tête chinois, recourut au Thésaurus 

I4 

P poelîciis pendant des soirées entières pour emboîter les 

I dactyles dans les spondées. La seule consolation de 

I 

L son esprit suffisamment littéraire consistait à retenir 
les périodes sonores de Fénelon ou de Ghâteaubriand 

P « 

découpées en menues tranches dans un informe recueil 
de morceaux choisis. Il sentit naturellement et de lui- 

r " 

1 » - 

K mêmerinsutfisance dépareilles connaissances et il sup- 

I plia madame Gendrevin de lui donner élire Télémaque 
et /esjI/ar/^rs.La jeune femme déroba ces deux ouvra¬ 
ges dam la bibliothèque du banquîbr qui surprit son 
flls devenu amoureux platonique de Calypso et de Gy- 
modocée. 11 luiQt presque une scène. 

— Tu es encore trop jeune, lui dit-il, pour prendre 
connaissance de pareils ouvrages. Ta mère a eu grand 
tort de te les confier sans m'avoir demandé conseil. Je 
le lui dirai. 

Le soir môme, devant René, M. Gendrevin parla à 
sa femme du danger des lectures. Les enfants avaient 
toujours le temps de faire connaissance avec certains 
auteurs. Lui-même n'avait feuilleté Télémaque et les 
Martyrs que durant ses études de rhétoricicn, en plein 
âge de raison, ajouta-t-il. Il avait pu alors juger sai¬ 
nement ces ouvrages, sans enthousiasme, sans grise¬ 
rie d'imagiiiation. Il s’était aperçu que le saint évêque 
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de Cambrai était un utopiste, un précurseur de ce 
dangereux libéralisme politique avec lequel le régime 
impérial avait heureusement rompu. Puis, comme il 
se flattait d’ètrc un homme pratique, il trouva une . 
conclusion positive mais inattendue. Le danger de l’ex- 
ternal, dit-il, c’est que, malgré la plus active surveil¬ 
lance, les entants trouvent toujours un aliment mau¬ 
vais à leur curiosité. Maintenant que René devenait 
un grand garçon, il faudrait songer h l'envoyer à Pa¬ 
ris faire ses humanités et terminer ses études. Et le 

banquier se proposa en exemple. 11 avait été l’un des 

« 

élèves internes d’un des meilleurs collèges de la ca¬ 
pitale. Il s’en félicitait encore aujourd’hui. Où le père 
avait passé devait passer le Qls. 

Deux heures après, resté seul avec sa mère, l’en¬ 
fant.eut un grand accès do désespoir. Non, non, il ne 
voulait pas quitter Armancourt, être enfermé à Paris, 
devenir prisonnier sans avoir mérité la prison. II con¬ 
naissait les misères des internes, des meurt-de-faim, 
des déguenillés, des souffre-douleur éternels. Il y en 
avait un au collège, par exemple, un nommé Ghevas- 
sus auquel il était obligé d’apporter du pain tous les 
jours elle pauvre petit dévorait les charités de René. 
Un autre. Hennin, avait reçu d’un camarade, d’un 
grand, un coup de pied dans le bas ventre et il en 
souffrait toujours. Madame Gendrevin chercha ùapai- 
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ser son fils. Mais tout en pleurs, il se jeta au cou de 
la jeune femme, Tembrassa vivement et lui dit : 

— Promets-moi, petite mère, promets-moi que je 
n’irai pas au collège à Paris. 

Elle no lui répondit rien, mais, les larmes l’étouf¬ 
fant, elle leur donna libre cours. Tous deux pleurèrent 
longuement ensemble. Cependant, tout à son idée 
fixe, René répéta de nouveau : 

— Tu me promets, dis, tu me promets que je n’irai 
pas à Paris? 

Inerte alors, passive, se sentant sans,.volonté, ma¬ 
dame Gendrevin répliqua : 

— Tu sais bien, mon pauvre chéri, que je ne suis 
pas maîtresse ici. Je dois obéir à ton père^ moi aussi. 

Elle eut presque envie d’exhaler ses plaintes d’é¬ 
pouse déçue moralement, de montrer à son fils sa na¬ 
ture de femme romanesque et sentimentale devenue 
la compagne d’un imbécile solennel. Mais clic se re¬ 
tint, tandis que René, la devinant, s’écriait : 

— Oh î si tu voulais, je ne partirais pas. Mais papa 
t’opprime, toi aussi. 

Elle essaya de protester. L’enfant terrible lui coupa 
la parole. 


— Ne dis pas non. Je sais ce que je sais, va. Je ne 
suis pas un imbécile, moi. Vrai, ma pauvre maman, 
tu aurais été bien plus heureuse si tu lui avais tenu 
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tête quelquefois. C’est parce que tu lui cèdes toujours 
qu'il ne fait pas attention à toi. Moi, tu comprends, je 
n’ose pas lui résister, d’abord parce que ça te ferait 
delà peine; ensuite, il me battrait ou il me punirait' 
fort; enfin, c’est mon père et je ne peux pas, non, je 
ne peux pas lui désobéir. Mais toi, pourquoi ne me 
défends-tu pas? Qu’est-co que tu feras, dis, quand je 
serai loin, toute seule, dans cette maison avec grand' 
maman qui commence à devenirjyan^an et cette pauvre 
Méïanne? 

11 s’exaltait ainsi et débitait un flux de paroles avec 
une voix endolorie h laquelle se mêlait un accent ran¬ 
cunier. Il fit une véritable scène à sa mère qui eut 
toutes les peines du monde à le calmer. Elle lui pro¬ 
mit que, si jamais il partait d’Armancourt, elle no 
songerait qu’à lui, à lui seul. 11 exigea d’elle un ser¬ 
ment. Elle leva sa main blanche et fine vers un 
crucifix dont l’ivoire jaune faisait tache sur un 
fond do velours grenat. Madame Gendrevin assura 
enfin qu’elle userait de toute l'énergie 'dont elle se 
sentait capable pour obtenir de son mari le main¬ 
tien de René au collège communal d'Armancourt. 
L’enfant s’endormit d’un sommeil lourd, hanté par 
les méchants rêves. 

Mais, le lendemain, il alla porter ses doléances à 
Pâlotte et à la Méïanne. La grand’mère lova les bras 
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I au ciel et Tidée seule d'être séparée de son petit-fils 
I lui arracha des exclamations douloureuses. Quant à 
I Méïanne, elle jura ses grands dieux que les choses 

I 

I n’iraient pas comme l’entendait M. Gendrevin, et, le 
I soir de ce même jour, elle éclata. Toute l’après-dînée, 
j elle avait donné des signes de son mécontentement. 

I Elle avait frappé les portes, marqué lourdement le 
J pas sur le plancher, cassé deux assiettes, murmuré 
I continuellement entre ses lèvres allongées et formant 
une moue féroce. M. Gendrevin qui avait fait sem- 

I ^ 

blîint do ne pas remarquer la rage de la vieille bonne, 
le matin, finit par en être agacé le soir : 

I ^ 

— Enfin, lui dit-il, pourrait-on savoir ce qui te cha¬ 
grine, Méïanne? Tu n’es vraiment pas aimable au¬ 
jourd’hui. 

Elle avait bien de quoi faire du raffut et ravouner. 
Avec ses idées, le banquier rebouülait toute la mai- 

f 

son. Etail-il Dieu possible de croire que René allait 
vandeler à Paris? 

A ce dernier mot M. Gendrevin répondit que loin 
de vagabonder dans la capitale, René serait hébergé, 
surveillé et bien soigné dans une des premières mai¬ 
sons d’éducation de France. 

Aussitôt la Méïanne protesta. Bien soigné! Vrai- 
, ment oui, le pauvret! On le nourrirait de carne y on 
l’abreuverait de pistanquèney on lui serinerait des niolc- 
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ries süus prétexte de le rendre savant et il serait en¬ 
core bien heureux de ne pas -devenir, en sortant de 
l’internat parisien, un beugeon ou un nîguedandouille. 
Sans compter qu’il y a des bouebas que l’instruction 
rend mauvais et gouillands : témoin Adhémar Boivin, 
le lils de l’huissier, qui, savant comme tous les curés 
et tous les régents d’Armancourt, était aujourd'hui 
un coureur d’auberges, un véritable ptienteusse. Enfin, 
la vieille servante conclut que, quand l’on fait des en¬ 
fants, on doit les élever soi-même. Elle demanda car¬ 
rément à la Pâlotte et à madame Gendrevin d’appuyer 
son opinion. 

La j eunc femme lui imposa doucement silence et 
dit à son mari : 

— Ne pensez-vous pas en effet, mon ami, que René 
est encore bien jeune pour... 

— Bien jeune, bien Jeune,interrompit M. Gendrevin 
presque avec humeur, non, René n’était pas bien jeune. 
Il avait tout justement l’âge pendant lequel les enfants 
se forment ou du moins doivent se former. Il était 
temps que le petit fût initié aux nécessités de la vie 
sociale dont on faisait l’apprentissage dans les collèges 
de Paris mieux que partout ailleurs. Lui-même cita 
son exemple et prit à témoin la Pâlotte. Sa bonne 
mère n’avait-clle pas consenti à se séparer de lui jadis 
quoi qu’il lui en coûtât? S’il était devenu quelqu’un, 
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c’claiL grAce à ccl éloignement pénible, sans doute, 
mais incontestablement nécessaire. 

Et, comme la vieille femme hochait la tête en évo¬ 
quant dans son for intérieur les chagrins maternels 
que lui avaient causés jadis l’absence de son fils, celui- 
ci continua ; 

A coup sûr, sans l’éducation qu’il avait reçue à 
Paris, il serait resté un rustre. Jamais le gouverne¬ 
ment no lui aurait confié le poste de maire à Arman- 
court et ne l’aurait jugé digne de siéger au conseil 
d’arrondissement. Eh bien! René, sorti du lycée pa¬ 
risien et des écoles supérieures, profiterait de la situa¬ 
tion acquise par son père pour s’élever plus haut, 
beaucoup plus haut. C’était chose conforme au pro¬ 
grès sage et mesuré tel que le comprend la société 
'moderne. On avait vu des fils de paysans donner le 
jour à des députés, à des nainistres, à des diplomates. 

Cette fois, la Pâlotte fut convaincue. L’avocat ban¬ 
quier avait fait vibrer la corde sensible dans l’esprit 

de sa mère, La vieille vit déjà René en uniforme offi- 

« 

ciel, coiffé d’un bicorne gansé d’or, avec un habit 
brodé de pots de fleurs, une épée â poignée de nacre 
au côté. Aussi appuya-t-elle le discours en quatre 
points que venait de prononcer M. Gendrevin. Un 
peu plus et, comme autrefois, elle aurait déclaré que 
l’enfant devait devenir lamhassadeur. 


11 
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Malgré les bougonneries perpétuelles delaMéïanne, 
les observations mesurées mais dolentes de madame 
Gendrevin, les mines allongées de René, Tavocat et 
sa mère eurent le dessus. Cette annéc-là, l’enfant passa 
de tristes vacances à Courtelon. Très chagriné par la 
perte prochaine de sa demi-liberté et par la perspec¬ 
tive de la prison, il se sentit plus anéanti, plus déses¬ 
péré à mesure que les jours s’avançaient. Il était en¬ 
vahi par des appréhensions et des terreurs répétées 
qui lui tenaillaient l’estomac et lui faisaient courir des 
frissons le long de la colonne vertébrale. En vain, il 
essaya de se distraire, de chasser les papillons noirs 
qui le hantaient en lisant Walter Scott dans la tra¬ 
duction de Defauconpret. Les lourdes balivernes que 

raconte ce romancier britannique ajoutèrent à l’ennui 

« 

de René. Il trouva cela compliqué sans art, pénible à 
suivre, ennuyeu.v comme un jour do pluie. Cette lit¬ 
térature lui procura des névralgies et peu ou même 
point de plaisir. Il finit par préférer à la lecture de 
Walter Scott l’inertie la plus complète. Pendant des 
heures entières, il restait en face de sa mère, assis, 
une jambe repliée sous le derrière, l’autre se balan- 
• çant dans le vide, les bras pendants. Il considérait 
madame Gendrevin qui rêvait elle-même près de la 
fenêtre et négligeait de donner suite h une broderie 
commencée. Parfois les regards de la mère et du fils 
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se croisaient, mais la jeune femme détournait brus¬ 
quement la tête, non sans avoir esquissé un signe 
d’impatience. Évidemment René gênait sa mère tout 
adonnée aux songeries creuses d’une vie ennuyée et 
sans intérêt. Parfois elle lui disait : 

— Mais occupe-toi donc, mon enfant, prends ton 

livre. 

— Ça ne m’amuse pas, répliquait René. 

« 

Un jour, il lui posa cette question : 

— Dis voir, m’man, je vais donc rester tout le temps 
au lycée qùand je serai à Paris? 

— Madame Gendrevin répondit un peu embarras¬ 
sée : 

— Mais non, quelqu’un te fera sortir. Tu auras un 
correspondant. 

— Qui c’est, dis, m’man? 

— Je n’en sais rien, repartit la jeune femme deve¬ 
nue très rouge. 

Aussitôt un soupçon ayant traversé l’esprit de 

René, l'enfant devenu blême s’écria : 

— Si, tu le sais, tu le sais. 

— Ah ! laisse-moi tranquille, je t’en prie, René. 

Mais n’écoutant pas cette dernière requête, l’enfant 

» 

se dressa et debout, en face de sa mère, il lui fil une 
vraie scène : 

« Il comprenait, il savait tout : on voulait le confier 
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à M. Bélin, quand îl serait î\ Paris. Un joli choix 
vraiment! Il n’y avait pas à en douter: Tex-caissier 
prendrait rudement sa revanche et il le martyrise¬ 
rait. 

— Mais M. Bélin est un homme trop raisonnable 
pour avoir de la rancune contre un enfant, hasarda 

m 

madame Gendrevin. 

— Tiens I veux-tu que je te dise, ra’man, répliqua 
rageusement René, ch bien ! tu le regrettes. C’est 
à lui que tu songes tous les jours, c’est h cause de 
lui que tu fais la moue quand je te regarde un peu. 
Tu n’oses pas dire le contraire, hein? Tu es bien aise 
même qu'on m’envoie à Paris, ça te procurera l’occa¬ 
sion de le voir quelquefois, lui. 

La jeune femme ne laissa pas continuer son fils. 
Très pâle, elle se leva et regarda le gamin : 

— Tu viens de signer ta propre condamnation, lui 
dit-elle, je te jure que pendant toute la durée de ton 
séjour à Paris, je n’irai pas une seule fois dans la ca¬ 
pitale. Ainsi tu seras quitte de soupçonner ta mère 
davantage et de scruter malhonnêtementses pensées. 
Et maintenant, va passer une heure ou deux dans ta 
chambre. J’ai besoin de ne pas te voir. Tu m’as fait 

trop de peine. 

Elle le prit par le bras et le poussa dehors, pres¬ 
que viplemïPPffiC 
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Arrivé dans la chambre qu’il occupait au premier 
étage, René se jeta sur son lit et pleura longuement. 
Ainsi pendant des années et des années, il n’aurait 
plus sa mère qu’à l’époque des grandes vacances et 
peut-être à Pâques. Et c’était de sa faute, uniquement 
de sa faute, madame Gendrevin ne céderait pas, car 
elle ne faisait point de serments en Tair. Tout cela à 
cause de ce misérable Bélm. Rageur, plus jaloux en¬ 
core qu’autrefois, l’enfant arriva presque îi se conso¬ 
ler de la promesse maternelle en pensant que ma¬ 
dame Gendj:evin ne verrait plus du tout rex-caissiejr. 
Peu lui importait à lui, René, d’être do nouveau la 
victime de cet homme. L’essentiel c’était la rupture 
complète et perpétuelle des deux amants. Puis des 
doutes l’assaillirent de nouveau. Sans doute elle avait 
juré de ne pas venir à Paris et elle tiendrait parole. 

Mais il y aurait peut-être d’autres Bélins à Arman- 

« 

court et il fut torturé par cette idée. 

Aussi, le soir, avant de s’endormir, il eut devant sa 
mère, une crise de larmes et de sanglots. Elle eut 
beau lui dire : 

— Allons 1 méchant enfant, je te pardonne, je te 
« 

pardonne. 

Il lui fit répéter qu'elle n’aimerait jamais que lui, 
lui seul. Il discuta même et il exposa les motifs de la 
préférence qu’elle devait avoir popr lui. N’était-il pas 
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le seul être par qui elle était sûre d’être adorée et il 
conclut par une raison de gamin précoce. 

— Tiens! maman, tu ne dois être qu’à moi comme 
je ne suis qu’à toi. Nous sommes à peu près comme 
le bon Dieu, vois-tu, nous ne faisons qu’un en deux 
personnes. On dit que je suis tout ton portrait cl que 
j’ai tout ton caractère. 

Tl continua longtemps sur ce thème et finit par 
s’endormir en serrant dans scs mains les mains ma¬ 
ternelles. Madame Gendrcvin eut beaucoup de peine 
à se dégager de cette étreinte. 

Quinze jours durant, il l'obligea à lui redire qu’elle 
n’appartenait qu’à lui seul. Elle ne se lassa point, se 
répéta, insinuant toutefois que la jalousie et la mé¬ 
fiance sont deux très vilains défauts dont Ilené de¬ 
vrait se guérir. En même temps, elle l’engageait à 
être bien sage au collège, à obéir, à écouter scs nou- 

I 

veaux professeurs. Elle lui avait avoué que M. Bélin 
serait son correspondant. Ainsi l’avait décidé le ban¬ 
quier, malgré deux ou trois objections qu’elle avait 
présentées. Elle avait même parlé de petits cousins à 
elle, les Mon gin, des droguistes en gros de la rue 
Vieille du Temple. On aurait pu leur proposer de faire 
sortir René. Mais le banquier n’avait point souscrit 
à cette idée. Il ne connaissait point les Mongin aux¬ 
quels on n’avait jamais écrit. Ils étaient devenus tout 
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à fait des étrangers pour la famille. M. Bélin au con¬ 
traire était bien désigné pour veiller sur René. N’a¬ 
vait-il pas été son répétiteur? N’était-il pas l’obligé 
de la maison? 

% 

— J’ai fait ce que j’ai pu, mon pauvre petit, gémit 
madame Gendrevin, la veille mêmé du jour où le ban¬ 
quier devait venir prendre l’enfant à Courtelon pour 
le conduire à Paris. 

Triste cette journée d’octobre 1 On déjeuna sans 
faim, de bonne heure. La Pâlotte très affairée étouffait 
son émotioli en donnant des ordres contradictoires 
aux domestiques qui perdaient la tête. Méianne ne 
bougonnait plus. Elle était devenue livide sous le 
mouchoir bleu qui lui couvrait la tête et regardant de 
temps â autre René affaissé sur sa chaise, elle pous¬ 
sait d’énormes soupirs. Madame Gendrevin avait les 
' yeux rouges. Quand l’heure du départ sonna, une 
pluie de baisers tomba sur les joues et sur le front de 
l’enfant. Il sentit la main de la Méianne qui glissait 
dans la sienne deux pièces de cent sous, tandis que la 
vieille servante lui murmurait à l’oreille : 

— Enfouine ça dans ta baigatte (mets cela dans ta 
poche). 11 n’y a pas de quoi gotillandei' avec deux écus, 
mais tu pourras tout de même grebiller quelques 
gourmandises. 

— Allons! dépêchons, lit M. Gendrevin qui avait 
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hâte de soustraire l’enfant aux émotions des trois 
femmes. 

Et prenant René par les reins, il le jucha sur le 

* 

tilbury qui devait les conduire h la gare de Grand- 
villers. La voiture roula sur des feuilles mortes* qui 
salissaient de jaune le grand chemin. Par moments 
elle cahotait, s’enfonçant dans des ornières d’où elle sor¬ 
tait avec des ressauts. A un coude que faisait la route, 
l'enfant se retourna et aperçut plus haut, déjà dans le 
lointain, les silhouettes rapetissées de sa mère, de sa 
grand’mère et de la Méïanne agitant des mouchoirs 
avec dos gestes furieux. Et ce fut tout. Une autre vie 
allait commencer. 
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Sans que'renfant s’en rendît compte, l’internat 
modifia, pour ainsi dire, ses sens. Dans l’atmos¬ 
phère lourde du collège parisien, il perçut des odeurs 

nouvelles et éminemment désagréables. Il perdit peu 
à peu le désir des voluptés musicales qui caressent 
l’ouïe, bes grands horizons ne furent plus pour lui 
que des souvenirs du pays natal. Il dut se faire un 
nouveau palais et presque changer d’estomac. 

Il venait des contrées de pâturages où les foins 

* 

coupés fleurent bon dans la fraîcheur du soir. Durant 
ses dernières vacances, il avait somnolé au soleil sur 
des meules de regain dont le parfum l’avait presque 
grisé. Puis, quand il s’était réveillé, il avait trouvé 
dans les moindres objets de toilette de sa mère la sen¬ 
teur du vétiver mêlée h l’essence orientale de roses. 
Enfin toute la personne de la provinciale romanesque 



* 
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exhalait lo bouquet chinois, un baume compliqué et 
vieillot, qui s’harmonisait merveilleusement avec Tes- 
prit un peu en arrière de madame Gendrevin. 

Dès son admission au lycée, René fut affecté par 
une série de relents qui commencèrent à lui corrom¬ 
pre Todorat. Son père lui avait dit au revoir et l’avait 
embrassé dans le bureau de M. Labielle, le proviseur, 
un petit homme orné d'une paire d’yeux en boules de 
loto, d’une nez ouvert à la pluie et d'une bouche large 

I 

d’où tombaient des recommandations doucereuses 
apportées par une haleine qui arrêtait les dernières 
mouches dans leur vol. M. Labielle fit conduire René 
au vestiaire. Une vieille femme hydropique à demi 
et un tailleur aux jambes en manches de veste l’obligè- 
gèrent à se dépouiller de son costume d’enfantcoquet et 

* 

lui firent revêtir une tunique râpée, un gilet et un pan¬ 
talon retapés, succession d’un autre interne. Pendant 
qu’il endossait ces horribles vêtements, il se sentait 
latête alourdie par l’odeur d’eau de Javel et de benzine 
que gardaient tous les habits entassés en piles ou en 
casiers dans ce vestiaire dont les deux gardiens — la 
femelle elle mâle — se bourraient maintenantlesnari- 
nes de tabac humide relevé par du camphre en pou¬ 
dre. René dut subir l’épreuve de l’essayage à deux 
reprises successives. La première fois les manches de 
la tunique qu’on lui avait donnée s’arrêtaient au coude. 
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11 fut donc pourvu d’une autre petite redingote à passe¬ 
poil rouge et à boutons de métal. Mais cette fois, il 
se perdit dedans. Le tailleur et la vieille remuèrent 
pendant dix minutes des paquets de hardes et finirent 
par trouver quelque chose qui s’ajustait à la taille du 
nouveaii. Après cela, fiers de leur œuvre, ayant con¬ 
templé triomphalement le gamin taciturne; ils le 

confièrent au garçon du bureau de M. le proviseur. 

* 

Ce cuistre avait été chargé par son maître de conduire 
René aussitôt babillé dans la neuvième étude, celle 
où étaient renfermés les trente-deux élèves de la qua¬ 
trième A. Dans leur haute sagesse, le proviseur et 
M. Gcndrevin avaient décidé en effet que l’enfant de¬ 
vait redoubler cette classe dont il avait déjà étudié le 
programme avec l’illustre Dubosquet, à Armancourt. 
M. Labiellc s’était même plaint de l’arrivée un peu 
tardive de René. Ses nouveaux condisciples rentrés 
depuis quatre, jours avaient déjà composé en thème 
grec. 11 était dommage que l’écolier n’eût pas pris 
part à ce concours. Tl avait peut-être perdu une place 
de premier; c’est-à-dire dix points pour le prix 
annuel. Mais il se rattraperait, n’est-ce pas? Et, 
comme le malheureux gamin restait muet, son père 
lui avait presque cherché querelle et l’obligea à ré¬ 
pondre : 

— Oui, m’sieu le proviseur ! 
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Dans le corridor qu’il traversait avec le garçon, 
René pensait à cette dernière amabilité paternelle 
lorsque ses narines furent denouvcausufToquées.Cette 
fois, une violente odeur de chlore et d’ammoniaque le 
fit presque reculer, lui sécha la gorge, lui mît deux 
larmes aux yeux : 

— C’est les goguenaux, fît le garçon en désignant 
du doigt une porte vitrée, oh ! il n’y a pas à dire le 
contraire, ils puent déjà joliment. Qu’est-que ça sera 
au mois de juillet ? Et vous n’avez pas de chance, la 
neuvième étude est ici, presque en face le numéro 
cent. 

En môme temps, le cuistre frappait à la porte de la 
salle d’étude qui fut entr’ouvertepar un pion barbu et 
chauve. 

— M’ sieu Doulouzé, c’t’un nouveau que m'sieu le 
proviseur m’a dit de vous conduire. 

— Très bien, Joseph. 

Le pion referma la porte après avoir fait entrer René 

¥ 

qui, les yeux baissés, tortillait gauchement dans ses 
doigts son képi gras aux galons d'or passé. Les élèves 
murmuraient, chuchotaient, se communiquaient à 
mi-voix leurs impressions sur le nowrcau. Il y avait 
des rires étouffés derrière le dos du sieur Doulouzé, 
qui posait tout bas à René des questions do juge d’ins¬ 
truction. Quand il fut bien édifié sur l’âge, le nom, le 
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lieu d’origine du petit, le maître d’étude se retourna 
subitement vers les bavards. 

— Un peu de silence, messieurs, s’vous plaît, cla¬ 
ma-t-il. 

Puis s’adressant à René, il lui désigna une place • 
inoccupée, 5 l’extrémité d'une table, près de la porte 
d’entrée : 

— Asseyez-vous là, dit-il, vous trouverez dans le 
pupitre tout ce qu’il faut pour travailler. Si, par ha¬ 
sard, il vous manquait quoique chose, vous m’aver¬ 
tiriez à la fin de l’étude. Faites-vous indiquerlcdevoir 

de demain par votre voisin. 

« 

Le devoirconsistaiten une demi-douzaine dephrases 
latines extraites du Pro îege Manilla qu’il s’agissait dé 
transformer en français. Le professeur s’était donné 
la peine de dicter ces bribes d’avocasseries et le voi¬ 
sin de Gendrevin, le nommé Candelaire, les avait 
écrites sans orthographe, mais à l’aide d’une superbe 
anglaise sur un cahier relié, pompeusement qualifié 
cahier de textes. La couverture en carton de ce 
volume de papier avait une fade odeur de colle qui 
écœura René. Le malaise qu’il éprouvait augmenta 
encore quand il commença à feuilleter le dictionnaire 
latin français confié à ses bons soins. Ce gros bouquin 
ressemblait à un vieux Botlin étalé chez un marchand 
de chiffons. Sous sa couverture en toile grise macu- 
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lée d’encre et de noms de potaches à demi effacés, il 
exhalait ce parfum de moisi gras que prennent les 
cartes à jouer dans les auberges de banlieue. Très 
vaillamment René s’efforça de ne point trop souffrir 
de ces impressions. Il se mit à l’œuvre, espérant ou¬ 
blier à l’aide du travail ses petits mécomptes et ses 
gros chagrins. Ses doigts allaient du dictionnaire au 
brouillon sur lequel il ébauchait sa version latine. Il 
éprouvait plus que jamais le besoin do concentrer 
toute son attention sur ce labeur, de réfléchir tout seul 
à sa traduction, quand il fut brusquement dérangé. 
Un gamin rose et frais qui se trouvait placé devant 

lui s’était retourné et lui disait : 

« 

— Gomment t’appelles-tu? 

Pour toute réponse, René exhiba son cahier de 
brouillons en tête duquel il avait tracé son nom. Le 
poupin qui se sentait surveillé par le pion, s’empara 
du cahier et juste au-dessous de la version à demi 
achevée, il écrivit noblement ; « Moi, je m'appelle 

Dansel. D'ou viem~tu? » Gendrevin reprit son cahier et 
souffla à voix basse : 

— D’Armancourt en Comté. 

Il essaya aussitôt de se remettre à l’œuvre. Maïs 
les quelques mots tracés par Dansel le troublaient, 
l’agaçaient. Il voulut les effacer. Peine inutile. Il les 
voyait toujours sous les traits noirs de la rature. De 
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plus en plus énervé, il dut recommencer sa version 

au recto de la page et il perdit ainsi une bonne demi- 

heure pendant laquelle Dansel toujours bien informé 

* 

communiqua à toute l'étude le nom et la patrie du 
nouveau. Il s’acquitta de cette importante mission en 
faisant circuler de mains en mains un petit papier sur 
lequel il avait précieusement noté les indications four¬ 
nies par René. Celui-ci cependant bâclait la fin de son 
devoir auquel il n'était plus du reste. De plus en plus 
suffoqué par les senteurs mauvaises auxquelles venait 
s'ajouter la lourdeur de l’atmosphère suréchauffée 
par les respirations des collégiens et la lumière de 
trois becs de gaz de l’étude, Gendrevin songeait au 
cher pays comtois. Que faisaient les siens à cette 
heure-ci ? Ils étaient à table sans doute. Ils soupaient 
et il y avait un couvert de moins, le sien, une* place 
vide, la sienne, devant laquelle la Méïanne ne passait 
pas sans pousser un gros soupir. Et madame Gendre- 
vin jetait un coup d’œil attristé à la vieille servante 
tandis que le banquier décrivait à la Pâlotte enthou¬ 
siasmée les merveilles d’une toute récente opération fi¬ 
nancière. En évoquant l’intérieur familitil, René laissa 
tomber deux larmes sur la feuille de papier où il reco¬ 
piait sa version. Aussi, le lendemain matinl cette né¬ 
gligence luLvalut-elle une observation aigre-douce do 
M. Legrandais, son nouveau professeur: 
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— Monsieur, dit-il à René, votre devoir est suffi¬ 
sant au point de vue de l’intelligence du texte. Mais 
je vous prie de vous montrer plus respectueux à mon 
égard dorénavant et de ne me plus apporter des tor¬ 
chons de papier comme celui-ci. 

Cette sortie d’un homme qui portait à la hauteur du 
poumon des palmes d’argent croisées sur sa robe 
noire humilia René, mais amusa étonnamment ses ca¬ 
marades. 

En classe, cependant, Gendrevin fut moins affecté 
parles relents. M. Legrandais avait le nez délicat. Hi¬ 
ver comme été, il faisait ouvrir au moins une fenêtre. 
Aussi, à tour de rôle, ahacun des élèves de ce maître 
peu frileux était-il victime de féroces maux de dents. 

— Changez de place, mon ami, ordonnait alors le 
régent de quatrième, je sais ce qui vous afflige. Vous 
allez avoir une bonne fluxion. Mais ce bobo ne doit 
pas vous empêcher de travailler: Lübor omnia vincit 
. improbus! 

Le professeur semblait laisser tomber ces mots de 
son nez en bec de corbin. Tout fier d’avoir casé une 
citation latine, il était pris d’un petit rire pareil à une 
toux sèche qui plissait ses tempes dégarnies, scs lè- 
vres fortes estompées d’une moustache rousse en 

m 

brosse et mettait une pointe de gaité voulue dans scs 
yeux noirs. 
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Toutesleshcures consacrées àlaclassc degrammaire 
SC suivaient et se ressemblaient. A la récitation des 
leçons, grammaire grecque, auteur latin, (le De Ami- 
citia ou Virgile), prose Française, (des morceaux choi¬ 
sis de Fénelon,) succédait, le matin, une explication 
terre à terre de Cicéron ou du pseudo Mantouan, un 
terrible mot à mot que le professeur faisait répéter, 
enfonçait à coups de pensums ou de retenues dans la 
cervelle des inatientifs. liené retrouva en Legrandais 
un Dubosquet, mais un Dubosquetqui ne se soûlait 
pas. Là était toute là différence. A un an de distance, 
l’enfant dut répéter, à la même date et presque à la 
même heure, les mômes phu^ses assaisonnées des 
mêmes e.xplications. Quand M. Legrandais, le 26 
novembre 1865, arriva au fameux vers dans lequel 
Virgile indique la tristesse des choses refluant tout 
entière sur l’esprit des hommes, il exalta longuement 
ces Lacnjnue rerum et parla du poète latin « qui fut 
sans doute un noble cœur, une âme d’élite. » 

« Noble cœur, âme d’élite » c'était précisément ces 
expressions mêmes dont avait usé Dubosquet, au len¬ 
demain d’une cuite, pour qualifier Virgilius Maro, à 
cause du même vers. René se souvenait très bien. 11 
eut une vague prévention, dès lors, contre la méthode 
universitaire et surtout contre la science normalienne. 


Celle-ci lui üt l’effet d’un terrible rabàchasie. Gomme 



J 
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beaucoup de curés, beaucoup de professeurs devaient 
dire les mêmes choses aux mêmes heures. Aux uns 
comme aux autres, on avait seriné des formules et 
des admirations invariables dans des internats d’un 
genre plus spécial que le collège.On se bourrait de 
phrases toutes faites à l’Ecole Normale comme au Sé¬ 
minaire. L’Université ne connaissait pas cependant 
l’émotion qui naît do la foi insufflée aux lévites des 
collèges supérieurs catholiques. Jusqu’à ce jour, René 
n’avait pas rencontré un professeur qui se fût laissé 
empoigner par une admiration franche. Pas unn’avait 
eu un au delà, n’avait formulé de grands aperçus 
comme avait fliit l’abbé Sorne, au catéchisme. Et plus, 
mille fois plus qu’à Arraancourt, la monotonie et la 
routine de l’enseignement universitaire furentpénibles 
à l’entant. II negardadelaplupart des cours classiques 

que des assemblages de mots dont ses oreilles con¬ 
servaient le son. En même temps, il était agacé par 
l’accent nasillard de Legrandais quilui faussait l’ouïe. 
Peu à peu ses camarades et lui nasillèrentsans y pren¬ 
dre garde, par force d’habitude, poussés aussi par 
l'inconscient instinct d’imitation qui distingue les en¬ 
fants. Plus encore que la voix de canard du régent de 
quatrième, le bredouillement de ses camarades énerva 
René. Les écoliers avaient une manière rapide, ‘ 
pointue et chantonnante de débiter leurs leçons. Ils 
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récitaient en grande hâte, pressés de se débarrasser 
d’une méchante corvée. Seuls, six ou sept cancres mâ¬ 
chaient péniblement les textes qu’ils coupaicntdc longs 
//ew, heu^ traînassant. Aussitôt Legrandais leur collait 
une mauvaise note, non sans rééditer une plaisante¬ 
rie douteuse et centenaire : 

— Assez de heu, heu, clamait-il, vous n’êtcs pas ici 
pour faire une omelette. Je vous marque un mal. Si 
vous n’avez pas réparé votre leçon avant la fin de la 
semaine, vous serez consigné dimanche. 

Contrairement aux autres élèves, René avait com¬ 
mencé par réciter ses leçons gravement, posément, 

« 

sans se presser.Ses condisciples l’écoutaient avec stu¬ 
péfaction d’abord, puis tout à coup s’amusaient ferme 
de sa prononciation provinciale, de sa voix aux into¬ 
nations franc-comtoises qui allongeait toutes les 
voyelles et les coiffait d’énormes accents circonlïexes. 

Se sentant observé, il devenait très rouge, très pe- 

* 

naud, très irrité au fond des moqueries de ces gamins 
imbéciles- Quand l’enfant avait fini de psalmodier les 
ritournelles latines ou grecques, son professeur lui 
disait : 

* 

— C’est bien. Vous savez. Mais quel déplorable 
accent! Allons, asseyez-vous et tâchez de parler 
comme tout le monde. 

M. Legrandais ne venait que trois fois par semaine, 


« 
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l’après-dînée. Ces jours-là, les lundi, mercredi, cl 
vendredi, les élèves expectoraient à pleine bouche 
les petites phrases flèches de Xénophon et les rimes 
d'f^sther. Cela fait, l’on expliquait Fauteur grec et le 
poète français. De la grammaire, des étymologies, des 
conjugaisons de verbes irréguliers, do l’analyse logi¬ 
que et puis plus rien à propos de ces auteurs. Aucune 
remarque, aucune critique. Nul aperçu d'histoire ou^ 
de géographie. Dans VAnnhase, Xénophon parlait en 
style de procès-verbal des contrées asiatiques traver¬ 
sées par les Dix Mille, il citait des noms de villes ou do 
bourgs sur la tradition desquels Legrandais conser¬ 
vait le plus discret des silences. Le commentaire de 
la tragédie française était encore plus sec, plus aride. 
Le professeur se contentait de serrer et de faire ser¬ 
rer le texte de très près. Î1 n’indiqua pas à ses audi¬ 
teurs le sans-gêne de ce mauvais homme nommé 
Racine qui avait fait d’une Juive féroce et cruelle, 

selon le témoignage même de la Bible, une façon de 
grande dame maniérée, pleurnicharde, sentimentale et 
doucereuse. Le normalien expliqua insufiîsamment 
qn'/t^sther était une flatterie de poète renté à l’adresse 
de la Maintenon. Il força les malheureux écoliers à 
se fourrer dans la tête le texte dos chœurs de cette 
pièce, mais il omit de les édifier sur le sens et le but 
de la poésie lyrique, ne leur donna même aucune idée 
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générale qui les eût aidés à distinguer les divers 
genres de composition en vers. Ce n’était pas dans le 
programme. Aussi ces petits, doués de touteslcs curio¬ 
sités do rcnfancc, essayèrent-ils de lui poser des ques¬ 
tions incidemment. Mais il leur répondit gravement : 

— Vous saurez cela plus tard, quand vous serez en 

-É 

rhétorique. 

Et comme quelques-uns insistaient, il leur avait 
infligé deux cents vers h scander en leur recomman¬ 
dant de ne pas troubler l’ordre. 

Après rcxplicalion des auteurs, Legrandais dictait 
généralement un devoir et corrigeait enfin à haute 
voix quatre ou cinq copies. Ce furent presque toujours 
les mêmes, doux mois environ après la rentrée. Le 
professeur paraissait ne vouloir s’occuper exclusive¬ 
ment que de certains élèves: des très piocheurs ou 
des paresseux obstinés. Ceux-ci servaient de repous¬ 
soir cl ceux-là et après les éloges, Legrandais, homme 
intègre, se plaisait à distribuerles blâmes. Cependant 
il accordait une plus grande attention aux bons de¬ 
voirs, les critiquait avec une minutie taquine, en 
homme qui se plaît à dépecer un cheveu en quatre. 
Tl fallait l’entendre éplucher les thèmes latins de 
Thierron, le plus habile élève de la classe quand il 
s’agissait de convertir des mots français en vocables 
morts. Non seulement le professeur discutait le choix 
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des termes employés par le disciple traducteur. Mais 
il excellait encore fournir toute une série de construc¬ 
tions variées en apparence, également monotones 
en réalité. Ces acrobaties intellectuelles de normalien 
n intéressaient d ailleurs que le tout petit nombre des 
élèves. Assis sur les bancs de la classe étagée en 
amphithéâtre, les autres paraissaient écouter, mais 
leur esprit somnolait. 11 n’y avait qu’un bon moment 
pendant lequel tout le monde s’amusait. C’était aux 
dernières minutes do la classe quand Legrandais 
corrigeait les thèmes des cancres : 

« Messieurs, s’écriait-il, vous ne devineriez jamais 
comment votre camarade, l’illustre M. Dansel a traduit 
les mots homme de bien dans cette phrase : « Zes Athé- 
mem exilhent Arhtide, homme de bien, dont les quai Hé s 
leur étaient devenues odieuses, » M. Dansel a écrit A?ds~ 
fidem, civem inrluosum. Je n’invente rien, messieurs, 
je lis. C’est M. Dansel qui invente des néologismes 
et qui accommode la vertu en latin de cuisine. Vous 
avez trouvé dans votre dictionnaire le mot virtuosus 
monsieur Dansel ? 

— Non, m’sieu, je croyais que sa ce disait. 

Pauvre garçon I Vous parlez et vous écrivez un 
patois que nous nous refusons à comprendre. 

h»L comme Dansel levait dédaigneusement les 
épaules, Legrandais vexé continuait ; 
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— G’esL cela ! monsieur, vous joignez l’impudence 
à la paresse. Un peu plus vous nous jeUeriez à la face 
le méprisant hexamètre d’Ovide : 

k 

Harbariis hic ego sum quia non intelligor illis. 

Malheureusement vous n’avez jamais lu Ovide et 
vous ne le lirez môme jamais. En attendant comme 
votre devoir est un véritable torchon de papier, vous 
resterez au lycée jusqu’à midi, dimanche prochain, 
monsieur Dansel. 

•Le professeur nasillait ces remontrances avec une 
parfaite tranquillité. Il était sans colère comme sans 
indulgence. Il se préoccupait seulement d’être spiri¬ 
tuel, trouvait toujours le moyen de placer une cita¬ 
tion latine ou un concetti. C’était un joueur de mots. 
Quand il corrigeait les versions latines ou grecques, 
il faisait des calembours de dernier ordre, et réédi¬ 
tait des plaisanteries ouvertement chipées dans les 
vieilles collections du Tintamarre. René qui fut immé¬ 
diatement l’un des élèves les mieux classés en ver¬ 
sion latine, reçut néanmoins en pleine poitrine quel- 
ques-uns'des quolibets du professeur, 

— Coupez vos phrases, monsieur Gendrevin, s’é¬ 
criait Legrandais ; au collège, voyez-vous, mon ami, 

on doit avoir les cheveux et les phrases courts égale¬ 
ment. 
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Une autre lois, comme René, en quête d’un style 
élégant, avait interverti Tordre d’une ou deux propo¬ 
sitions, Legrandais, féroce tourneur de phrases lati¬ 
nes, fit amende honorable devant la langue française. 
Il déclara que la « meilleure version était déparée et 
dépravée parla plus excellente des inversions. » Ainsi 
ce diable d’homme no pouvait exprimer simplement 
une idée simple. 

Habitué à la conversation courante des siens, péné¬ 
tré de lectures sans abstractions, ignorant le bel 

P 

esprit tel que le conçoivent les échotiers do journaux, 
René entendit peu dès le début le langage de M. Lo- 
grandais. Il fut obligé de se fixer dans Tesprit certains 
termes employés par le professeur et d’en chercher, 
après la classe, Texplication dans les lexiques. Quel¬ 
ques-uns de ces mots incompris s'imposaient brus¬ 
quement à René, se présentaient it son intelligence 
(Tabord, è. ses lèvres ensuite, lorsqu’il y songeait le 
moins et subitement il les prononçait, il les nasillait 
sur le même ton que le normalien. ,11 s’assimilait 
ainsi toute une série de vocables abstraits sortis de la 
cervelle du professeur et pareils aux gouttes d’huile 
tombant une à une sur les rouages d'une machine. 

Mais les heures de classe passées en compagnie et 
sous la surveillance de Legrandais semblaient à René 
moins longues et moins pénibles que les cent vingt 
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minutes hebdomadaires accaparées par le sieur Ger- 
taut, le professeur de mathématiques. 

Un terrible homme ceGcrtaut, toujours vêtu d’uno 
redingote, d’un gilet et d’un pantalon noirs coupés 
par quelque concierge tailleur du quartier. Le mathé¬ 
maticien laissait sortir de ce costume des pieds chaus¬ 
sés do souliers h. élastiques, des mains larges, blan¬ 
ches, semées do taches de son et un visage pointu do 
paysan sécot et querelleur. Gertaut avait des cheveu.x 
un peu longs do couleur rousse tirant sur le châtain 
foncé, des yeux petits, claws et mauvais, un nez court, 
pointu, aux narines serrées, des lèvres minces et pâ¬ 
les, un menton de galoche entouré d’un collier de 
barbe peu fournie. 

Dès que ce marchand d’j? était entré en classe, une 
terreur froide et muette s’emparait des enfants. Ger¬ 
taut avait et méritait en effet la réputation féroce. 11 
ne souffrait ni la mauvaise tenue, ni la moindre dis¬ 
traction, ni, quand il interrogeait, la plus légère hési¬ 
tation. 11 punissait avec la conviction de l’homme qui 
croit à l'absolue nécessité du châtiment. 11 arrosait 
les intelligences de pensums et de retenues. Avec cela, 
il restait très en dedans, quand il professait, se répé¬ 
tait peu, se figurait que tout le monde devait com¬ 
prendre ce qu’il avait apprislui-mêmc jadis. Il n avait 
qu’une formule pour chacune de ses démonstrations 
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et n’employait pas des termes à côtéf des synonymes 
pour se faire entendre des écoliers. 11 usait encore 
moins de comparaisons qui parlent si bien à 
certains esprits plus aptes à l’imagination qu’au rai¬ 
sonnement. Il fallait savoir ce qu’avait dit Gertaut 
comme il l’avait dit et déduire des preuves mathéma¬ 
tiques selon sa méthode. 

René, qui était resté fermé aux éléments des scien¬ 
ces exactes, trouva dès son entrée au lycée parisien 
un féroce persécuteur en Gertaut. Celui-ci déclara la 
guerre au petit provincial et quelle guerre! Gendrevin 
fut interrogé systématiquement à toutes les classes 
d’arithmétique ou de géométrie, llütd’abord des efforts 
inouïs pour contenter le professeur. 11 essaya de com¬ 
prendre les démonstrations que Gertaut avait dictées 
la semaine précédente. Mais au moment même où il 
croyait avoir saisi, il se heurtait à un obstacle imprévu. 
Telle règle précédente, tel axiome déjà énoncé qu’il 
avait toujours ignorés étaient les principes mômes du 
théorème à étudier. Alors le malheureux enfant no 
comprenait plus, se rebutait furieusement, se désolait 
d’avoir consacré autant de temps à ces inutilités. Et 
Gertaut le convainquait d’ignorance, l’obligeait à co¬ 
pier six fois, dix fois, vingt Ibis, suivant la longueur, 
la leçon du jour. Désespérant de contenter ce maître 
en essayant de comprendre les cours qu’il dictait, 
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Gendrevin se résigna à apprendre servilement par 
cœur CCS leçons. Un jour, il fut appelé au tableau 
et il dégoisa tout d’un trait les règles relatives à 
l’égalité des triangles. Ce fut très cdiGant, Gertaut 
s’écria : 

Vous, voyez bien, monsieur, que, quand vous 
voulez, vous êtes capable de prouver votre intelli¬ 
gence en sciences comme en lettres. 

« 

Et, pour récompenser René, il ne l’interrogea pas 
durant près de quinze jours. Après cette trêve, Gen¬ 
drevin fut appelé au tableîu et récita sans broncher 
les théorèmes relatifs à la mesure de la circonférence. 
Il posait déjà la craie sur le rebord de la planche 
noire et se disposait h regagner sa place, quand Ger¬ 
taut lui dit : 

—■ Ce n’est pas mal. Mais nous allons recommencer, 
si vous voulez bien. ■ 

Kt il obligea René h changer toutes les lettres em¬ 
ployées pour les figures tracées dans le cours. L’en¬ 
fant Xut aussitôt dérouté, bafouilla, ânonna des bouts 
de phrases que Gertaut interrompait immédiatement 
d’un I <t ce n’est pas cela!» ou d’un «vous vous trom¬ 
pez! » Ce supplice dura un quart d’heure environ. Se 
. croyant presque volé par René, Gertaut renvoya fu¬ 
rieusement l’enfant h sa place. En même temps, il 
souligna d’un trait au crayon rouge, sur un cahier où 
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il prenait des notes particulières, le nom de l’élève 
Gendrevin. 

11 cessa de questionner René après cette expé¬ 
rience. Mais il ne lui accorda aucune tranquillité. Il 
eut vis-à-vis de l’enfant et d’une demi douzaine d’au¬ 
tres écoliers des exigences de pion odieusement mé¬ 
ticuleux. Durant les interrogations, ces petits étaient 

obligés de se tenir droits, raides, immobiles, les bras 

% 

croisés. Une contraction de leurs lèvres qui ressem¬ 
blait très vaguement à un sourire leur valait une con- 

* 

signe entière pour le dimanche suivant. Parfois Ger- 
laut s’adressait à l’un d’eux : 

— Monsieur Vandière, disait-il, voulez-vous avoir la 
bonté de me répéter la dernière phrase prononcée par 
votre camarade qui est au tableau ? 

Lorsque l’écolier ainsi interpellé ne pouvait répon¬ 
dre, Gerfaut, impassible, les lèvres serrées, l’œil plus 
dur que jamais, griffonnait deux lignes, sur une demi- 
feuille de papier écolier qu’il pliait ensuite en forme 
de billet. 

— Portez ceci à M. le censeur, commandait le 
mathématicien. 

L’élève n’essayait pas de protester. 11 allait chez le 
censeur et on no le revoyait plus durant vingt-qua¬ 
tre, quelquefois même durant quarante-huit heures. 
M. Séguin, le vieux gardien des arrêts, proclamait 
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bien haut que le maître de mathématiques était le 

B 

meilleur pourvoyeur du séquestre. Gertaut n’exigeait 
« 

pas seulement de ses victimes dos preuves d’attention 
et de bonne tenue. 11 visitait méticuleusement les ca¬ 
hiers sur lesquels les pauvres petits recopiaient le 
mystérieux cours d’arithmétique ou de géométrie. 
Tout et rien lui était en pareil cas prétexte à tracas¬ 
series : une tache d’encre, une figure mal dessinée, 
une faute d’orthographe bénigne lui fournissaient 
l’occasion do tracer de longues lignes au crayon bleu 
sur les pages calligraphiées par l’élève. Et celui-ci 
devait remettre le cours au net en retenue ou en pri¬ 
son. Ce Gertaut devint immédiatement odieux à René 
que les mauvais procédés de Jungmayer avaient déjà 
dégoûté des sciences exactes. Mais le principal du 
collège d’Armancourt s’était tout au plus livré à des 
taquineries, Gertaut fut une sorte do bourreau. Ce fut 
à cause de lui, de lui seul que l’enfant sortit seule¬ 
ment durant les grands congés, au jour de l’an, au 
mardi gras, à la Pentecôte et encore ne jouit-il pas 
intégralement de ces fôles. Le mathématicien lui en 
confisquait toujours une partie de même qu’il lui con¬ 
fisquait scs dimanches. Dureste, les sorties en com¬ 
pagnie et sous la surveillance de-M. Bélin répugnaient 
étrangement à René. Il retrouvait dans l’ancien 

caissier de son père un être doucereusement perfide 

13 
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qui paraissait avoir oublié leurs querelles d’antan et 
s’en vengeait à bonnes doses. Tout d abord il se posa 
en auxiliaire des gens de l’Université; il fut quelque 
chose cotnnic un pion officieux. Le proviseur 1 enten¬ 
dit déclarer que les dimanches où René serait consi¬ 


gné jusqu’à midi, il ne sortirait pas du tout. Or, 
Gertaut ne laissa pas un dimanche à l’écolier. Singu¬ 
lièrement simplifiée en temps ordinaire par l’homme 
à l’hypoténuse, la tâche du sieur Bélin devenait plus 
difficile durant les grandes solennités. Il avait trouvé 
cependant une solution digne de son génie rancunier. 
Il envoyait chercher René au lycée une seule fois, 
vers une heure de l'apres-dînée, et il le réintégrait 
avant huit heures. Le petit prenait donc ses repas et 
continuait à coucher au collège comme devant, tandis 
que ses camarades retrouvaient le la tranquillité 


familiale, le droit de placer leur mot à table, laliberté 
des allures, la coquetterie du linge empesé, le par¬ 


fum capiteux des premières cigarettes, la griserie des 
spectacles et ce qui vaut mieux que tout cela, la grande 
effusion des baisers maternels. Pendant que ces en¬ 


fants vivaient la vraie vie, René devait s’estimer fort 
heureux, fort honoré aussi de rester quatre heures 
durant enfermé dans le bureau de M. Bélin. Une triste 
pièce ce bureau, avec son papier vert sombre, sa bi¬ 
bliothèque d’acajou où s’écroulaient des piles de bou- 
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quins administratifs, des amas de brochures relatives 
soit à la mer de Marmara, soit à la fabrication de la 
îvodkaou du raki. Ces ouvrages techniques dont quel¬ 
ques-uns avaient été rédigés par Bélin servirent de 
distraction à René. Assis devant une petite table en 
face du joli cœur qui alignait des chiffres, l’enfant es¬ 
sayait de comprendre, d’apprendre même la distilla¬ 
tion. Mais il repoussait bientôt la brochure avec dé¬ 
goût et cherchait une autre distraction. Ses regards 
s’arrêtaient sur le cartonnier orné de fiches où il lisait 
les mots : Cor'respondancet Contentieux^ Affaires en 
banque, Comptes courants, Créances, Débiteurs. Pour 
s’occuper, il s’amusait à retourner tous ces termes à 
l’envers, A ce jeu, les vocables français prenaient une 
allure étrange, bizarre, qui faisait songer à quelque 

A 

langage oublié ou mort : tel, par exemple le mot 
créances lequel, la tête enbas et les pieds en l’air, res¬ 
semblait à un nom bas breton: Secnaérc. René, las 
enfin de cet exercice cherchait autre chose. Il regar¬ 
dait à travers les vitres, dans la cour, comptait les 
pavés, les fenêtres de la maison, enviait fortement le 
sort du concierge qu'il apercevait, prenant le frais, là^ 
bas, près delà porte cochère. Par moments, les yeux 
de l’enfant se reportaient sur ceux de son correspon¬ 
dant. Il y avait comme un féroce assaut d’armes 
dans cet échange de regards. L’homme avalait sa ven- 
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geance toute froide, à petites tranches, satisfait. Le 
gamin le fixait effrontément, le défiant presque, ne 
réclamant ni grâce, ni merci. Mais le soir, dans son 
lit de fer du collège, il pleurait longuement ses rages 
' rentrées. Ses exaspérations se changeaient en larmes. 
Les.sorties chezBélin lui étaient presque aussi odieu¬ 
ses que les heures des cours de mathématiques. Ger- 
taut lui avait fait faire connaissance avec le séquestre. 
Mais c’était bien la séquestration aussi que le séjour 
dans le cabinet de Bélin durant quatre ou cinq heu¬ 
res. Dès lors René accepta les consignes comme un • 
bienfait. Mieux valait encore bâiller d’ennui, tous les 
dimanches, dans la cour du lycée que d’être enfermé 

dans le bureau de Bélin. Les arrêts eux-mêmes étaient 

■ 

préférables. Au moins, dans sa cellule, René était 

seul. Il n’avait pas à supporter les insolences de son 

ennemi. 

* 

Dès le principe, il fut plus qu’insensible à certaines 
punitions, il les rechercha presque. Les grosses auto¬ 
rités du collège, le proviseur, le censeur, le surveil¬ 
lant général, ne comprirent pas une minute cette terri¬ 
ble résignation, ce dégoût forcé de la liberté. L’élève 
Gendrevin fut proclamé un sujet fort intelligent, mais 
un mauvais esprit affligé de sournoiserie. Ah l si l’on 
n’avait pas un peu compté sur lui pour le concours 
général, comme on l’aurait renvoyé à son père. On ne 
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pouvait cependant point l’accuser de rébellion voulue, 
d’indiscipline systématique. Mais il était devenu l’être 
le plus désagréable auquel on réserve toujours un re¬ 
proche ou une punition, la bêle noire des pions de 
tous grades, la brebis galeuse de sa classe, le souffre- 
douleur de ses camarades, 11 avait aussi peu compris 
CCS derniers qu’il avait été lui-même compris par eux. 
Dès les premiers jours de son arrivée au lycée, pen¬ 
dant les récréations, René distingua naturellement 
deux sortes d’internes ; ceux qui jouent et ceux qui 
causent. Les joueurs — des-artistos aux barres, au 
chat perché ou au cheval fondu — étaient en grande 
partie des sanguins bru t a ux,criard s, égoïstes d’ailleurs, 
formant une sorte de franc-maçonnerie, d’où étaient 
exclus tous ceux qui n’avaient point des biceps ou n’é¬ 
taient point suffisamment forts en gueule. René aurait 

facilement pu SC mêler à ces bruyants gamins. Il étaitso- 
lidement trempé et il le prouva, certain soir, en admi¬ 
nistrant une volée de coups de poings au jeune Can- 
dclaire qui lui avait manqué de respect. Gandelaire 
était pourtant un gaillard bien râblé, un fort en gym¬ 
nastique, un habile ù faire des rétablissements au tra¬ 
pèze ou aux barres parallèles. C’était Gandelaire qui 
était le roi des jeux dans la cour. H présidait à toutes 
les parties elles élèves plus jeunes le prenaient pour ar¬ 
bitre en cas de contestation àl’ours ou au saut de mouton. 
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René était au fond plein de mépris pour ce camarade 
entouré de respect, l’une des puissances du collège. Il 
se’gaussait de cette bruLe en herbe. Gandelaire n’avait 
en effet h son actif que scs muscles et une magnifique 
calligraphie de futur maréchal des logis qui aspire se¬ 
crètement à devenir officier de tringlots. Si René eût 
été moins apathique, s’il avait eu dans les veines un 
peu moins de lourd sang franc-comtois, il aurait vite 
pris, au lycée, Fascendant usurpé par Gandelaire. Les 
enfants si amis du changement n’eussent pas hésité à 
renverser leur imbécile monarque au petit pied. Mais 
Gendrevin était trop un contemplatif pour essayer de 
s’imposer à ses nouveaux camarades. La force physi¬ 
que s’alliait en lui à. l’intelligence et il ne pouvait sacri¬ 
fier celle-ci à celle-lh. D’autre part, il se trouvait peu 
à l’aise, maladroit pour jouer dans cette cour du lycée, 
sorte de fosse aux ours, où les mouvements n’étaient|pas 
libres. Il restait pendant des récréations entières seul, 
presque farouche, cassant avec la main droite des bou¬ 
chées du morceau de pain qu’il tenait sous son bras 
gauche, faisant des boulettes qu’il envoyait au loin 
d’un coup de pichenette, mangeotant aussi. Plus d’au¬ 
tre horizon que les murs gris et tristes du collège, La 
vue de l’enfant se faussa pour ainsi dire devant ce 
morne spectacle. Elle ne refléta que des fenêtres gril¬ 
lées, un sable caillouteux et des arbres poitrinaires en 
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cag6 eux aussi entre des barres de fer peint. En même 
temps, René songeait aux gensd*Armancourt, il cher¬ 
chait à évoquer leurs physionomies, leurs allures. 
Mais celles-ci étaient déjà comme voilées par une 
sorte de brouillard h travers lequel son souvenir les 
apercevait vaguement effacées. 

Il avait essayé de se mêler aux groupes des-lycéens 
causeurs. Les uns arpentaient le préau à grands pas 
en se donnant le bras quatre par quatre ou trois par 
trois. Les autres plus paresseux s’adossaient à un 
mur que venait chauffer le soleil- et ils échangeaient de 
menues bêtises en prenant unbain de lézard. A main¬ 
tes reprises, Gendrevin s’était appuyé, lui aussi, con¬ 
tre le mur et il était rentré en étude, écœuré des niai¬ 
series qu’il avait entendu débiter. Le principal orateur 
du préau était à coup sûr le très élégant Georges Lor- 
dereau. Ce gamin de quatorze ans, filsd’un homme de 
finance, connaissait par le détail toutes les petites 
histoires parisiennes. 11 parlait avec force éloges de 
Blanche d’Antigny, une actrice des Folies-Draraati- 
ques qui se lavait avec du Grand Crémant ou du Rœ- 
dercr. D’une voix de châtré dans laquelle il y avait 
parfois des intonations mâles, l’adolescent en mue 
susurrait les couplets du Petit Faust en imitant les 
gestes de la cabotine des Folies-Dramatiques, Il par¬ 
lait également l’argot des courses oîi il allaitle dimaii- 
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chc, en compagnie paternelle, et il arborait Gèrement 
la carte ronde du pesage devant scs camarades stupé¬ 
faits. D’autres fois, il parlait avec respect des princes 
d’Orléans, plaignait ces nobles exilés, critiquait les 
gens de l’Empire,.particulièrement la duchesse Ba- 
thilde. On avait sifflé au Théâtre-Français une comé¬ 
die de deux messieurs qui allaient chez cette dame et 
l’on avait vraiment eu raison. Lordereau disait celle 
dame avec un vertueux accent de dédain et, satisfait 
d’avoir prouvé son haut esprit critique, de s’être as¬ 
socié platoniquement aux tombeurs imbéciles d’une 
belle œuvre, il caressait orgueilleusement les deux 
pointes de son faux col immaculé. Ce bout d’homme 
avait une âme sereine de concierge. Ses papoltages 
émerveillaient une vingtaine d’imbéciles qui imitaient 
ses petites manières. Gendrevin ne fut pas dupe un 
instant de cette pseudo-science mondaine étalée par 
son camarade. Elle lui donna simplement l’idée qu’à 
Paris il devait y avoir, comme à Armancourt, toute 
espèce de gens potiniers par désœuvrement. Il re¬ 
trouvait dans les racontars de Lordereau quelque 
chose des cancans échangés en sa présence, naguère 
encore, par les dames de la sous-préfecture. 

Dans un autre groupe, Odonesco, un Roumain, faU 
sait florès. 11 parlait hautement de la noblesse des 
siens, vantait l’ancienneté de sa race, les splendeurs 
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de sa terre natale, puis, changeant de conversation, 
racontait par le menu les noces auxquelles le faisait 
assister, le dimanche, son cousin Barewitch qui lui 
servait de correspondant. Un terrible gaillard, ce 
Barewitch, étudiant en droit, devenu la clef des cœurs 
de toutes les dames du Quartier Latin! Odonesco di¬ 
sait abréviativement : le Quartier ét il citait les noms 
do CCS dames : Blanche Siicecanelle, Titine la Sourde, 
Sidonie le Chameau, Nini la Démocrate, Nana Mo¬ 
lécule. Il laissait habilement entendre que lui-même 
avait picoré les restes de Barewitch et la conversa¬ 
tion dégénérait peu à peu en saletés, en ordures de 
corps de garde. On finissait dans le groupe par se 
désigner Dansel, un camarade d’une moralité dou¬ 
teuse, qui lutinait dans un coin de la cour avec quel¬ 
que élève plus grand. 

Les récits d’Odonesco n’étonnèrent pas René. Pen¬ 
dant* les derniers mois de son séjour en province, un 
camarade l’avait édifié sur les rapports des êtres et il 
n’en avait manifesté ni dégoût ni surprise, les consi¬ 
dérant comme un phénomène naturel. Sa chair se 
taisait d’ailleurs encore et il n’en était pas auxinquié- 
. tudes de la curiosité. Aussi comprenait-il peu le plai¬ 
sir qu’éprouvaient ses camarades en écoutant des pro¬ 
pos de caporal en goguette. A leur tour, les lycéens 

traitaient Gendrevin de haut. Dans le groupe Lorde- 

■ 13. 
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reau on le prenait pour un provincial imbécile. Dans 
le groupe Odonesco, il passait pour un niais incapable 
de comprendre une foule de bonnes choses. 

Parmi les causeurs qui se promenaient, Gendrevin 
distingua la trinité Thierron, Vandière et Malitournc. 
Legrandais les avait baptisés les trois hommes forts 
parce qu’ils étaient presque toujours aux premiers 
rangs dans lés compositions. René avait essayé de se 
lier avec eux. Sauf en mathématiques, il était leur 
émule et il les avait même battus cinq ou six fois. 
Ils l'accueillirent presque avec humeur. Vandière au¬ 
rait seul volontiers fraternisé avec le Paysan, surnom 
donné à Gendrevin par l’intelligent Lordereau. Mais 
il avait une tournure d’esprit caustique et sceptique 
qui dérouta un peu René. Les deux autres, humiliés 
au fond de se voir distancés par ce rural, lui parlèrent 
dédaigneusement. Durant toutes les récréations, ils 
causaient presque exclusivement d’ailleurs de leurs 
études, de leurs devoirs et de leurs leçons, discutant 
lé sens ambigu d’une phrase latine ou les diverses 
manières d’accommoder un hexamètre. Thierron et Ma- 
litourne surtout avaientla folie pédagogique. Us avaient 
pris les expressions, les tournures de phrases et jus¬ 
qu’aux gestes de leurs professeurs. Vandière les rail¬ 
lait doucement de ces imitations inconscientes. Un 
tiour il les stupéfia en proclamantque la science acquis® 
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au lycée n’est pas absolument nécessaire puisque neuf 
élèves sur dix s’empressent de la mettre au rancart 

•tf 

aussitôt après le baccalauréat. 

là 

— Mais alors pourquoi Lravaillcs-tu ? demanda 
Thierron. 

— Moi ! je ne fais rien, mais je comprends vite et 
j’ai bonne mémoire. Sans vouloir nous donner de 
gants, il n’y a que le Paysan et moi qui ne soyons pas 
trop bouchés dans la classe. 

Gendrevin voulut remercier Vandière. Il en fut em¬ 
pêché par Thierron qui s’écria : 

— Tiens! tu viens de faire, sans t’en douter, ce 
que m’sieu Legrandais a appelé, l’autre jour, un 
paradoxe, 

11 eut un rire faux et regarda méchamment René 
tandis que Malitourne levait lés épaules. 

Dès ce jour, Thierron et Malitourne tinrent systé- 

* 

matiquement René à l'écart, lui tournèrent le dos 
quand il voulut se joindre <\ eux, répondirent à ses 
avances avec une sécheresse quasi-grossière. Vandière 
seul se conduisit un peu proprement avec Gen¬ 
drevin : 

— Que veux-tu ? mon pauvre vieux, lui dit-il, ce sont 
deux imbéciles. Mais je suis entré au bahut le même 
jour qu’eux. Voil;\ cinq ans[que nous'] tournons en¬ 
semble autour de la cour“et je ne poux pas les lâcher 









pour loi, comme cela, du jour au Icttdcmain. Et puis 

Lu te fais trop souvent coller en retenue. Qu’est-co 

« 

que je ficherais tout seul en récréation, pendant que 
lu copies des lignes ? 

Los retenues en effet grêlaient sur Gendrevin. Elles 
lui étaient moins infligées par Doulouzé, le maître 
d’étude, que par le terrible Gertaut. Les arrêts et les 
consigne ne suffisaient pas à cet insatiable punisseur. 
Il volait les récréations à ses victimes. H les privait 
d’air et de repos pour les obliger A copier des pages 
de géométrie. C’était en retenue qu’il faisait recom¬ 
mencer les cahiers mal écrits. Il avait des émules du 
reste parmi le personnel enseignant du lycée, entre 
autres un pion nommé Metzger et plus connu des 
élèves sous le sobriquet de Pomponneau. 

Pomponneau était chargé de la surveillance des 
mouvements. 11 promenait dans les couloirs sa barbe 
jaune, scs lunettes bleues, ses paletots en forme do 
sac, pendant l’entrco dans les classes. .\ lui éj?alement 
appartenait le soin de faire prendre aux élèves leurs 
« précautions. » Il les menait aux water-closcts par 
douzaines et il surveillait l’opération avec un zèle re¬ 
marquable, semant des retenues dont il prenait soi¬ 
gneusement note sur un calepin à, reliure graisseuse. 
A sept heures du matin et à sixheures et demie du soir, 
ps élèves de chaque étude voyaient entr’ouvrir la porte 
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et, dans ronlrebâillemenl de rhuis,la barbe flave de 
Pomponncau passait, se coupait en deux, laissait voir 
une rangée de dents culottées à travers lesquelles tom¬ 
bait ce mot; « Infinnevic t » Alors quelques écoliers, 
des enrhumés, des victimes d’engelures ou de blépha¬ 
rites, se dirigeaient sous la conduite du pion vers la 
salle de pansement où sœur Gendarment sœurAnaclet 
leur faisaient avaler des tisanes, les graissaient de 
pommades, les comblaient de collyres. Ge petit 
voyage à travers les corridors ÿait toute une-distrac¬ 
tion pour les reclus. Mais Pomponneau leur en fai¬ 
sait payer les frais. Gendrevin 'fut naturellement une 
do ses victimes. Il le colla pour la plus minime pecca¬ 
dille : une heure pour ne pas serrer les rangs, une 
heure pour avoir traîné les pieds sur les briques du 
couloir, une heure pour avoir laissé , ouverte la porte 
des goguenaux ou l’avoir fermée bruyamment. 
Ce pion employé aux basses besognes se vengeait 
ainsi dos saletés de son métier. Souventes fois Dou- 
louzé, le maître de la neuvième étude, un forçat uni¬ 
versitaire résigné et doux, ne marquait point les re¬ 
tenues que lui communiquait son collègue. Il se con¬ 
tentait de réprimander l’élève délinquant en termes 
indulgents. Mais Pomponncau veillait lui-même à 
rcxécution de ses décrets. Il venait cueillir en ré 
création l’élève puni et il le conduisait à la retenue. 
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CellG-ci avait lieu de midi et demi à une heure trois 
quarts dans une salle d’étude où une trentaine de 
petits prisonniers copiaient des pensums sur du pa¬ 
pier timbré d’un chifîre spécial. Cent lignes à l’heure, 
tel était le tarif. 

Gendrevin prit là. les habitudes de ses camarades. 
Comme eux, il se dépêcha de bâcler son pensum 
pour avoir le droit de flâner pendant le dernier quart 
d’heure de la retenue. Le maître suppléant qui sur¬ 
veillait les écoliers punis n’était point en efîet trop 
méticuleux. Il paraissait satisfait quand on lui appor¬ 
tait quatre pages à peu près lisibles et point trop ma¬ 
culées. Il laissait alors ses prisonniers s’accouder sur 
les pupitres et ne réclamait d’eux que le plus profond 
silence. Pour tromper l’ennui de cette séquestration, 
les petits se rongeaient les ongles et plus fréquem¬ 
ment livraient des batailles à leurs porte-plumes. Pen¬ 
dant cette première année d’internat, René usa un 
nombre inculculable de ces instruments. Tantôt il 
mâcha avec délices le faux acajou de certains d’entre 
eux. La couleur s en allait laissant des traces aux 
levres de 1 enfant et le bois blanc se montrait dans 
toute sa candeur. Grande volupté que d’en détacher 
avec les dents un h un de longs fils qui, adhérant 
encore â leur tige par la base, étaient étalés en éven¬ 
tail. Ce délassement donnait à l’écolier la vague sen- 
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sation qu’il avait éprouvée jadis en mâchant du bois 
de réglisse. Dans cette guerre de dix mois contre les 
porte-plumes la seconde période fut marquée spécia- 
, lement par la passion de la sculpture. A l’aide de son 
canif, René fit subir des opérations patientes au mor- 

» 

ceau de bois. Tantôt il tailla de haut en bas une spi- 
raie en tire-bouchon. Mais cette invention gêna René, 
j La sculpture lui grattait terriblement le gras de la 
main droite entre le pouce et l’index quand il voulait 
écrire. Il essaya alors de fart utilitaire et avec un 
! nouveau manche de porte-plume if confectionna un ca¬ 
lendrier. C’était très simple : trois cent soixante-cinq 
encoches avaient été pratiquées dans le bois. Puis 
l’enfant avait noirci à l’encre les jours de la semaine 
et laissé en blanc les dimanches, A mesure qu’un de 
ces derniers était écoulé, le sculpteur rayait de rouge 
l’encoche blanche. Cela l’aida â compter les jours qui 
le séparaient encore des grandes vacances. Malheu¬ 
reusement ce porte-plume digne de Robinson Crusoë 
fut victime des mauvais procédés de Gertaut. L’abo¬ 
minable homme s’était aperçu de l’attention affec¬ 
tueuse accordée à ce calendrier par l’élève Gendrevin 
auquel il le confisqua. 

Un jour, pendant les vacances de Pâques, comme 
le garçon de bureau de Bélin raccompagnait au lycée 
René qui avait passé une déplorable après-dînée chez 
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son correspondant, le gamin acheta, moyennant cin¬ 
quante centimes, dans un bazar, un porte-plume à 
manche d’os et à monture do cuivre argenté. Au som¬ 
met de l’os odieusement découpé était enchâssée une 
minuscule lentille de verre grossissant une photogra¬ 
phie en buste de fille blondasse et bêtasse aux cheveux 
épars sur des épaules de dondon précoce. Pendant 
toutes les vacances, Gendrevin se servit de cet objet 
d’art, contempla sans lubricité la grosse fille, fut sim¬ 
plement inquiet de lafaçon dont elle avait été enchâssée 
dans le verre qu’il réussit à détacher de l’os en brisant 
celui-ci. Puis s’étant rendu compte du procédé de 
fabrication, il mit au rancart le porte-plume dont la 
monture lui laissait aux doigts d’horribles taches de 
cuivre. 

A peu près à la même époque, il chipa sans pudeur 
dans les bureaux des /Mstillenes de la Mer de Marmara 
toute une collection de bâtons de gutla percha â la 
base desquels une fissure était pratiquée pour les 
plumes. Il prit d’abord un singulier plaisir à frotter 
vigoureusement l’un ou l’autre de ces objets volés sur 
la manche gauche de sa tunique. Puis il s'en servit 
comme aimant pour attirer de très menues parcelles 
de papier. Ce phénomène électrique le ravissait. En¬ 
fin, durant le second semestre, il monta sept fois aux 
arrêts et il brûla consciencieusement les [bâtons de 
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caoutchouc dur à la chandelle de sa cellule. Ils fon¬ 
dirent du reste avec un grésillement de résine jetée 
sur le feu et ils laissèrent dans le cachot une odeur 
âcre, presque analogue aux parfums de la cuisine du 
lycée. 

René avait eu beaucoup de peine à se faire ù. cette 
mixture de viandes de dernière catégorie et de sauces 
problématiques. Dans les soupes grasses, il avait 
trouvé un persistant goût de colle-forte; dans les 
soupes maigres la saveur fade des eaux de vaisselle. 
Il y avait surtout, chaque vendredi, une purée aux 
croûtons qui rappelait à l’enfant la pitance que les 
plus pauvres paysans de Franche-Comté servent à 
leurs porcs. Jour odieux du reste, ce vendredi, jour 
de mortification pour les estomacs contraints à digé¬ 
rer la morue hollandaise ou la raie au beurre noir 
ranci, le macaroni ou les œufs sur le plat servis froids 
par des garçons en tabliers sales, sur des tables aux 
toiles cirées toujours grasses, où les doigts des élèves 
traçaient des arabesques entre deux services. Los 

lundis^ revenait' régulièrement un douteux bœuf à la 

» 

sauce madère, semelle de botte nageant dans une 
bouc farineuse couleur brou de noix. Les légendaires 
haricots et les lentilles étaient encore ce qu’il y avait 
de moins mauvais dans ces réfectoires où dominait 
l’odeur du moisi. Mais, le mercredi soir, René et ses 
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camarades retrouvaient fatalement devant eux des 
pommes de terre frites, qui empestaient le suif- 

Ils n’y touchaient pas,très dégoûtés, regrettant tou¬ 
tefois de ne pouvoir manger des frites, des vraies, 
qui croustillent bien dorées. Et tous se rabattaient 
sur le pain. Ils en faisaient une solide consommation, 
se bourraient d’abord demie et réservaient pour la 
bonne bouche la croûte, soigneusement pelée par eux. 
Les riches, les heureux, les dorlotés se rattrapaient 
en récréation. Ils s’y donnaient des indigestions de 
choses simples et saines apportées par leurs familles 
ou achetées à la mère Bondon, une vieille qui ven¬ 
dait du fromage, du beurre et des confitures, dans 
une sorte de niche au fond de la cour. L’un des clients 
attitrés de la mère Bondon était par exemple le jeune 
üansel. Il allait tous les jours ô. la niche de la mar¬ 
chande en compagnie d'un camarade qui lui offrait 
galamment deux sous de confitures. 

De loin en loin, René se payait quelques douceurs. 
Quand il avait reçu cent sous de sa mère, il ne son¬ 
geait pas à ménager cette fortune. Il la partageait 
presque aussitôt avec Kloplstein, le seul camarade 
vraiment bon qu’il eût trouvé dans cet internat où la 
plupart des élèves le tournaient en dérision. Klopfs- 
tein ne s’était pas ouvert à René du premier jour, 
• Ils étaient restés longtemps indifférents Tun à l'au- 
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tre, presque antipathiques. Mais un môme sort, une 

destinée commune les avait rapprochés. Boursier au 

■ 

lycée en sa qualité de fils de commandant de gendar¬ 
merie, Klopfstein né d’un père alsacien et d’une mère 
basque ne sortait jamais. Ses parents étaient si loin, 
à Bayonne, là-bas, au diable, tout près de l’Espagne î 
Cet enfant était un renfermé, un laconique qui obte¬ 
nait en classe des résultats médiocres. Il avait la tête 
dure et il remuait lentement la besogne. Avec cela 
très maladroit, il ne savait pas jouer et il rougissait 
quand le premier venu lui adressaîl la parole. Sa lan¬ 
gue était lourde et l’expression ne lui venait pas sur- 
le-champ. Il devait toujours réfléchir et chercher. 

Ce fut pendant une morne promenade du dimanche 
faite au .Jardin dos Plantes que les deux enfants ap¬ 
prirent à se co/inaître. Klopfstein ayant pris confiance 
en René, narra toute une première enfance attristée 
entre sa mère sourde et son père, une brute galonnée 
qui le cravachait pour la moindre vétille. Il parla de 
son dégoûtpôurle collège. Tl aurait voulu être ouvrier, 
apprenti. Au moins avec un état manuel on respire 
l’air de tout le monde. Mais son père le destinait à 
Saint-Cyr et il devait se soumettre. A son tour, René 
évoqua sa vie provinciale. Mais il passa sous silence 
ses jalousies et ne put suffisamment définir le boiir- 
geoisisme renforcé de M. Gendrevin. Aussi Klopfs- 
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tein, à qui il fallait mettre les points sur les i', comprit- 
il peu les doléances de son camarade. Ils ne demeu¬ 
rèrent pas moins bons amis, mais se jugèrent 
mutuellement supérieurs Tun à l’autre, Klopfstein se 
croyant beaucoup plus malheureux que René etcelui- 
, ci s’estimant avec raison plus intelligent, plus lin, plus 
sensible aux moindres émotions. 

Désormais quand René ne passa point aux arrêts 

les journées du dimanche et du jeudi, il alla en 

•» 

promenade et choisit de préférence la compagnie 
de Klopfstein. Ces excursions à travers Paris, sous la 
conduite d’un pion ennuyeux et ennuyé étaient du 
reste lamentables. A la queue leu leu, les potaches 
visitaient à tour de rôle les mêmes endroits. Les pro¬ 
menades ressemblaient à la nourriture : même mo¬ 
notonie. C’était tantôt une procession d’enfants en 
tunique le long des quais parisiens. On jetait par 
moment un regard attristé sur la Seine plate, grise, 
tachée au loin par un remorqueurîl la cheminée pana- 
chée d’une petite fumée noire. Tantôt aussi on allait 
aux Champs-Elysées, au parc Monceau, aux T.uileries 
et l'on y faisait toujours halte dans les endroits les 
plus déserts, dans les coinsou les passants sont rares 
et pressés de filer. Les soirs de ces jours de demi- 
liberté, Klopfstein et René devenus voisins d’étude 
feuilletaient ensemble quelque livre 5 images emprunté 
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à un camarade aisé. C’était un tome de la Semaine des 
enfants^ un volume do la Bibliothèque Rose ou des récits 

de voyage. Les deux camarades s’intéressèrent ainsi 
à de prodigieuses bêtises, par exemple les Mémoires 
ftun Ane^ le Général Dourakine ou la sotte et criminelle 
histoire intitulée les Deux Nigauds dans laquelle Tau- 

V 

teur, un vieux bas bleu, se moquait des infortunes 
dont souffraient Klopfstein et Gendrevin eux-mêmes. 

Cette longue et pénible année scolaire finit cepen¬ 
dant par un succès. René avait obtenu le second prix 
de version latine au concours général. Thierron et 
Malitourne laissèrent aigrement entendre que le Pag- 

I 

san avait copié sur son voisin, un Charlemagne 
excessivement fort qui, du reste avait négligé do re¬ 
mettre son devoir aux surveillants. Mais les autorités 

* 

du lycée décidèrent qu’on devait laisser la paix à 
Gendrevin pendant les derniers quinze jours et Ger- 
taut lui-même oublia do le punir. René assista d’abord 
avec une grande joie à la cérémonie universitaire, 
une véritable représentation en Sorbonne. L’entrée 
des quatre Facultés l’enthousiasma. 11 applaudit les 
professeurs de lettres déguisés en serins gigantesques, 
ceux de sciences qu’on aurait crus passés à la teinture 
groseille et les bons théologiens violets à outrance. 
Il fut de la claque non payée qui acclama les lieux 
communs du grand maître de l’Université et les pé- 
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riodes empruntées à Tullius Cicero par le régent de 
rhétorique chargé de pérorer cette année-là, Puis il 
étudia la méthode à suivre pour recevoir son prix sans 
paraître trop gauche. C’était bien cela : il descendrait 
rapidement les degrés de l’estrade centrale où étaient 
parqués les lauréats et il s’avancerait vers le ministre 
qui lui serrerait la main. En un mot, il imiterait la 
conduite de cet élève de philosophie que l’on chargeait 
maintenant d'un gros paquet de bouquins dorés sur 
tranches. En même temps il suivit des yeux le philo¬ 
sophe qui, retournant à sa place, envoyait de la tête un 
salut à quelqu’un placé là-haut, dans les tribunes du 
public. René se retourna et, au milieu de la foule ba¬ 
riolée qui s’étouffait, il distingua une grosse dame 
rouge de teint, cognant l’une contre l’autre les pau¬ 
mes de ses mains gantées beurre frais. C’était la mère 
du lauréat de philosophie sans doute et instinctive¬ 
ment, tandis que la fanfare des municipaux faisait 
tomber dans la salle une courte pluie de notes cui¬ 
vrées, René chercha quelqu’un des siens parmi le 
public. De loin il aperçut des messieurs chauves qui 
s’épongeaient le front, des bourgeois en gilet blanc qui 
grimaçaient des sourires do satisfaction paternelle, 
des demoiselles maigres en toilettes claires, coiffées 
de chapeaux fleuris comme une plate-bande, des da¬ 
mes en robes de soie ou de moire antique à reflets, 
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des femmes cossues de notaires ou d’avoués dorées 
comme des châsses d’église, étalant le clinquant de 
bijoux lourds. Mais personne n’était venu d’Arman- 
court. La Méianne elle-même avait oublié son boueba. 
Et pourtant, comme il l’aurait voulue là-haut, en 
bonnet de paysanne, au milieu de ces belles dames, 
comme il la désirait simple et bonne, applaudissant à 


son triomphe qu’on allait proclamer tout à 1 heure! 
Mais non. Personne. Ni le banquier, ni madame Gen- 
drevin, ni même la vieille servante. Alors entre ces 
lycéens^heurcux, riantJaseurs, un peu grisés parleurs 
succès ; parmi les externes de Bonaparte mis à la 
dernière modo et ceux de Charlemagne perdus dans 
des redingotes à la propriétaire, au milieu de tous ces 
enfants si gais, si pleins d’entrain, René se sentit 
morne, désolé, prêt à pleurer. Quand on appela son 
nom, il alla recevoir sans enthousiasme ce prix qu il 
n’avait pas volé les (Ji^uwes complètes de 7hucydîde 
suivies du Lexicon thucydideum de BéLant. 

Le lendemain, dans la cour du lycée abritée par 
une vaste tente, la cérémonie do la veille recommença. 
L’élève Gendrevin eut trois prix et fut embrassé trois 
fois par un vieillard de l’Institut. De même que la 
veille, personne n’était encore venu d’Ârmancourt. 
Alors, pendant ce second triomphe universitaire, 
René fut saisi d’une appréhension. Allait-il être oublié 




















240 


L’ELEVE GENDREVIN 


au lycée durant les deux mois do vacances? Tout ce 
jour-là, il fut plein d’angoisses. Pourtant sa mère lui 
avait écrit que M. Gendrevin devait aller le chercher. 
Mais le banquier avait peut-être changé d’avis à 
la dernière heure. Le soir, comme il restait au col¬ 
lège en compagnie de deux nègres d’Haïti, du lils d’un 
général péruvien et d’une demi-douzaine d’autres ou¬ 
bliés, René fut appelé vers sept heures par le 
garçon de service. Il courut au parloir où il trouva 
son père qui daigna se laisser embrasser. 

— Tu sais, p’pa, fit René, j’ai un second prix et un 
premier accessit au concours, trois prix au... 

— Oui, interrompit le banquier, mais c’est tout 
juste suffisant pour compenser tes mauvaises notes, 
•D’ailleurs, il n’y a pas grand mérite à avoir obtenu 

ces volumes, puisque tu redoublais la classe de qua¬ 
trième. 

Le lendemain matin, le père et le fils étaientà Arm an- 
court, René fut fêté, adulé par sa mère, la Pâlotte et 
surtout la Méianne. « lamel^ s’écria la . vieille servante 
en retrouvant son nourrisson d’antan allongé et pâli, 

te voilà presque aussi sec qu’un yrabon, mon pauvre, 

« 

petit nifflct. Los Parisiens ont joliment écrémé ta 
graisse, heureusement tu vas pouvoir te refaire à la 
campagne. L’air et la cuisine de Courtelon, Vois-tu, 
il n’y a... 
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M. Gendrevin coupa sèchement la parole à Méianne : 
— Il ne faut pas, dit-il, mettre tout de suite Teau à 

* 

la bouche de René. H n’ira à Gourtelon qu’en septem- 

f 

bre avec moi. Il consacrera ses vacances d’août à des 
études de mathématiques. Il estvraiment trop ignorant 
en sciences. Aussi me suis-je entendu avec M. Jung- 
mayer qui a bien voulu s’occuper de lui deux heures 
par jour. Naturellement je saurai gré à M. le principal 
de son zèle. 

Puis se tournant vers René, M. Gendrevin ajouta : 
— Tu vois, mon enfant, quelle est ma sollicitude 
pour ton éducation! Si tu n’arrives pas à quelque 
chose plus tard, je n’aurai du moins [rien à me re¬ 
procher.» 

Dans la nuit suivante, René fut pris d’un cauchemar 
étrange. II se vit poursuivi, écrasé, assassiné par des 
figures de géométrie qui tombaient d’un ciel couleur 
d’encre. Des circonférences de pierre s’aplatissaient 
sur son front. Des triangles isocèles s’enfonçaient 
dans sa chair, y pénétraient h la joie profonde do 
Gertaut et de Jungmayer, témoins de cette scène. 

Dès le lendemain, l’écolier se rendit chez le princi- 

« 

pal du collège d’Armancourt qui l’abreuva de théorè¬ 
mes, durant trois semaines, sans obtenir de grands 

résultats. Madame Gendrevin et la Pâlotte s’étaient 

* 

condamnées à rester dans la petite ville jusqu’à l’épo- 

14 
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que où le lycéen serait libéré des répétitions de Jung- 

m 

maycr. La Pâlotte du reste avait ses raisons pour ne 
pas partir. Elle aussi surveillait son fils. Le banquier 
avait perdu beaucoup d’argent dans des spéculations 
sur l’emprunt mexicain et il cherchait à obtenir de sa 
more des crédits nouveaux, l’engageait h vendre ou 
tout au moins à hypothéquer Gourtelon, parlait de 
nouvelles affaires qui devaient réparer les pertes et 
donner des millions à la famille. Mais la paysanne 
résistait, allait même jusqu'à réclamer des comptes. 
De là des scènes qui éclataient souvent à table. Gela 
commençait de part et d’autre par des propos aigres- 
doux et se terminait par des reproches furieux de la 
Pâlotte auxquels le banquier essayait de répondre par 
des raisons d'homme faussement calme. Parfois 
madame Gendrevin intervenait, s’efforçant de calmer 
sa belle-mère. « Mon Dieu ! Elle aussi aurait pu 

s’inquiéter. N’était-ce pas l’avenir de son enfant qu’on 
engageait? Son mari n’avait-il pas dissipé la dot 
qu'elle lui avait apportée? Mais à quoi bon se plaindre 
du mal, mieux valait essayer de le réparer. D’ailleurs 
les intentions du banquier avaient été si excellentes l » 
Elle disait toutes ces choses de sa voix bafisc, en per¬ 
sonne stylée d’avance, sans conviction, sans chaleur. 
Pendant ce temps, la Méianne, témoin de ces scènes 
devenues presque quotidiennes, haussait les épaules^ 
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allongeait les lèvres^ marquait le pas sur le plancher 
et frappait violemment les portes. 

En septembre, cependant, la famille Gendrevin par¬ 
tit pourCourtelon. Rien n’était changé dans l’ancienne 
maison fermière et pourtant elle parut un peu autre 
à René. Ilia trouva comme rapetissée,ne s’apercevant 
pas que c’était lui qui grandissait. En) revanche il fut 
ému pour la première fois, par l’horizon qui se dérou¬ 
lait devant ses yeux. Le morne spectacle de la cour du 
lycée parisien avait suffi pour lui faire comprendre 
la grandeur du paysage franc-comtois, presque helvé¬ 
tique. La comparaison s’imposa forcément à l’esprit 
du gamin et, assis sur un banc, devant la maison, il 
restait des journées entières en contemplation devant 
cette suite infinie de montagnes, étagées les unes au- 
dessus des autres, les plus rapprochées couvertes de 
forêts de sapins avaient des tons de velours vert. 
Puis d’autres venaient grises, pelées, pierreuses et 
nues. Puis d’autres et enfin, là-bas, tout au fond, des 
pics blancs scintillaient au soleil. C’étaient les neiges 
éternelles des Alpes bernoises. InvolontairementRené 
songeait au pays voisin, à la terre suisse dont un de 
ses anciens comarades du collège d’Armancourt, 
Joseph Bourquin, originaire de Neuchâtel, lui avait 
souvent parlé naguère. Là aussi on peinait pour ap¬ 
prendre des langues mortes et des mathématiques, là 
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aussi on rencontrait des professeurs méticuleux ou 

» 

ennuyés. Mais ces maîtres ne punissaient que dans 
des cas très rares et pour des motifs exceptionnels. 
Mais l’internat était inconnu de l’autre côté de la plus 
voisine montagne que René avait sous les yeux. Et 
l’enfant arrivait à se demander pourquoi on est plus 
absurde ou plus féroce dans un pays que dans l’autre. 
Au milieu de ces songeries, il était brusquement 

te 

saisi par une idée qui lui causait un gros malaise ; ü 
pensait à la prochaine rentrée au lycée et il comptait 
tristement les jours de sa liberté provisoire. 

11 fuyait presque la présence de son père qui lui re¬ 
prochait à toute minute de rester inoccupé et lui fai¬ 
sait des sermons sur les inconvénients de la paresse. 
Quand il sentait le banquier trop près de lui, René 
quittait la maison et s’en allait rêvasser dans les bois 
où des feuilles mortes commençaient à rouiller le sol. 
D’autres fois, il courait retrouver Lehulet. Le vieux 
berger se tassait, devenait grognon, ne parlait plus 
qu’à ses bêtes, était saisi d’une sorte de misanthropie 
derustrephilosophe. Seul peut-être, René avait le don 

.. I 

de le dérider et de lui délier la langue. La première 
* ' fois que le gamin et le bonhomme se revirent, celui-ci 
demanda à celui-là ce qu’on apprenait dans les col¬ 
lèges et comme le petit étalait fièrement sa science, 
Lehulet narquois lui montra du doigt le ciel et fit: 


I 





















L’ENFANCE 


24 :i 


— Peux-tu me dire l’heure qu’il est maintenant? 
Le lycé en resta coi et le vieux conclut de son silence 

que les savants qui enseignent la jeunesse étaient 
plus bêtes que ses vaches, à lui Lehulet, puisqu’ils ne 
font pas comprendre ce que savent les ignorants. 

M. Gendrevin surprit un jour, son fils- en conver- 
sation avec le pâtre et il tança René. « On ne devait 
» pas, dit-il, être familier comme cela avec les ser- 

f ■ 

» viteurs. H ne fallait point déroger. Ce Lehulet était 
» du reste un mauvais esprit. » Eh rentrant à la mai¬ 
son, le banquier s’absorba dans la lecture du Moni¬ 
teur officiel et il poussa tout à coup un cri de surprise, 

— Qu’y a-t-il? demanda madame Gendrevin fort oc¬ 
cupée à se limer les ongles. 

— C’est Quérette... 

— Eh bien I Quérette...? 

— Eh bien! il nous revient, il est nommé vice-pré¬ 
sident du tribunal d’Armancourt en remplacement de 
M. Desroizeaux admis à faire valoir ses droits 
â la retraite. Je vais lui écrire pour le féliciter. 

L’avancement de Quérette, sa rentrée en grâce dé¬ 
fraya la conversation de la famille Gendrevin pendant 
les dernières semaines de vacances. On ne parlait que 
de cela. Le banquier vantait le libéralisme éclairé de 
l’Empire qui savait se rattacher les orléanistes les plus 

endurcis, non sans leur avoir fait comprendre à 

14 . 
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l’aide d'avertissements habiles l’inulilité des petites 
conspirations. Quant à madame Gendrevin, elle était 
curieuse de savoir si cousine Quérelte avait pris un 
peu de goût à Dôle, ville plus conséquente qu’Ar- 
mancourt et où les modistes devaient faire florès. La 
Pâlotte enün s’inquiétait surtout de l’augmentation 
de traitement dont allait bénéücier le magistrat. Son 
fils se livra aussitôt à de longs calculs et il prouva 
chiffres en mains que Quérette gagnerait trois cent 
quarante-deux francs et soixante-douze centimes de 
plus que les années précédentes. Alors l’ancienne 
paysanne fit l’éloge des positions officielles et des em¬ 
plois publics. An moins l’on se faisait des revenus mo¬ 
destes et l’on ne gaspillait pas son bien en servant 
l’Etat. Ah ! si M. Gendrevin avait voulu, il se¬ 
rait aujourd’hui conseiller à la cour de Besançon où il 
siégerait en robe rouge. Ces doléances se convertis¬ 
saient peu à peu en reproches. La bonne femme ex¬ 
halait des lieux communs dans lesquels elle flétrissait 
la spéculation, et les querelles entre la mère et le fils 
reprenaient de plus belle. 

René assistait impassible à ces disputes. Son esprit 
était ailleurs. Il songeait à Marthe Quérette, sa com¬ 
pagne d’enfance qu’il n’avait plus revue depuis des 
années et dont il cherchait à se rappeler le visage, 
les allures, le parler clair. Sans doute elle était deve- 
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nue grande 1 C’était une demoiselle maintenant. 
Le souvenir de Marthe obséda René à tel point 
qu’il quitta Armancourt, pour revenir à Paris, 
avec plus de peine encore, plus de souci qu’il n’en 
avait éprouvé l’année précédente. 11 aurait voulu rester 
dans la petite villejusqu’au retour desQuérette. Mais 
le 3 octobre 1866, il fut réintégré au lycée par son père, 
et le soir de ce même jour, il eut toutes les peines 
imaginables à s’endormir dans le dortoir où dominait 
l’odeur de l’eau croupie mêlée aux miasmes des tables 
de nuit entr'ouvertes. Il évoquait Marthe en même 
temps qu’il était plein d’appréhensions pour la dure 
vie d’interne qui allait recommencer. 
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Dans le dortoir des fiévreux, René à demi conva¬ 
lescent se laissait aller à la quiétude béate, à l’oubli 
de tout et de tous. 11 se plaisait dans une sorte de 
profond anéantissement où l’avait plongé la scarlatine. 
Les gros ennuis de son existence, ses jalousies lilia¬ 
les, sa haine pour Bélin, son dégoût énorme de la 
réclusion universitaire lui paraissaient être des choses 
lointaines, presque effacées. Il commençait une autre 
vie. 11 avait le bienheureux repos intellectuel et physi¬ 
que que l’Eglise promet aux Elus. A peine répondit-il 
aux questions du médecin et des sœurs. Il fut d’abord 
en deçà ou au delà du sens de ces interrogations. H 
se suffisait à lui-même. Un matin, sœur Félicité lui 
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dit : « Votre camarade Vandière est là, à côté de vous, 
dans le lit voisin. Vous pourrez vous lever en même 
temps l’un et l’autre. Il a moins souffert que vous. » 

— Vandière, murmura René, Vandière... ah ! oui, 

* 

Vandière. 

Et ce fut tout, il préférait ne pas penser. Il ferma 
les yeux et demeura, la Cervelle vide, allongé dans 
son lit tiède, laissant son oreille s’amuser du bour¬ 
donnement de la conversation des sœurs qui échan¬ 
geaient à voix basse des propos édifiants. En même 
temps ses narines percevaient la très vague odeur des 

tisanes mijotant à tout petit feu sur les lampes des 

* 

veilleuses. Quand il remuait, quand il voulait changer 
de position, il se sentait horriblement fatigué. Ses 
jambes étaient comme brisées, ses aines lui pesaient. 
Aussi l’immobilité lui était-elle chère. Il ne la quittait 
que pour chercher un coin du drap plus frais,-plus 
doux par conséquent. 

Les chairs du convalescent étaient d’ailleurs, par 
endroits, sur le dos et sur les épaules en particulier, 
devenues fort délicates. Un pli de drap les meur¬ 
trissait presque. Un jour, sœur Gendarme obligea 
René échanger de linge et le malade remarqua que sa 
peau s’écaillait. Or, comme il restait étonné de ce 
phénomène et négligeait de passer les bras dans les 
manches de sa chemise : 












































LA MUE 



— Ce n’esl rien, s’écria la religieuse, tu vas peler, 
mon ami. 

En effet, la desquamation commençait. De larges 

plaques de peau morte se détachaient du corps de 

* 

René et tombaient dans les draps. Dès lors Tentant 
fut installé dans un fauteuil, oh il restait enveloppé 
de couvertures pendant que Ton refaisait son lit. Ce 
fut à ce moment qu’il s’aperçut de la présence de 
Vandière. Tous deux se reconnurent, s’adressèrent 
un sourire et Vandière dit même : 

— Vas-tu mieu.x? 

René esquissa un signe de tête affirmatif et, re¬ 
couché dans son lit, il s’amusa à faire jouer ses doigts, 
les contempla avec une rare attention comme lorsqu'il 
était un tout petit enfant. Les phalanges supérieures 
se courbaient et prenaient des attitudes de juges 
chauves qui tombent d’accord en se saluant cérémo¬ 
nieusement. Ce fut en jouant de la sorte que René 

« 

aperçut les progrès do la desquamation qui s’étendait 
sur les mains. Pour se distraire, il arracha alors pa¬ 
tiemment des lambeaux de peau morte et il restait 
étonné, émerveillé en contemplant Tépiderme nou¬ 
veau d’un ton rose très pâle, encore légèrement mou 
et fragile en somme. 

Arrivé h ce période, René fut du reste moins 
anéanti et devint plus loquace. Il s’entretint avec Van- 
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dière et quoi qu’ils fissent T un ol l’autre pour parler à 
voix moyenne, ils étaient stupéfaits par moments 
d’une intonation criarde ou mâle qu'élis avaient émise. 
Leur voix était devenue inégale. Elle allait sans gra¬ 
dation do la note aiguë à la note grave. Mais ce qui 
troubla plus étrangement René, ce lut la constatation 
de sa virilité qui s’annonçait. En passant la main sur 
son bas ventre, il sentit l’éclosion de matières pileuses 
et il s’aperçut qu’un triangle de duvet brun om¬ 
brait les parties inférieures de son tronc. En même 
temps, quelle que fut sa grande faiblesse, il éprouvait 
de très rapides sensations nerveuses, des frissons qui 
lui causaient un certain plaisir physique. Très curieux, 
il n’osa, cependant s’ouvrir de cette métamorphose h 
personne. Il avait en effet une retenue de petit pro ¬ 
vincial et surtout d’enfant élevé par des femmes. 
D’autre part, il se rendit compte peu à peu de sa 
puberté naissante. A mesure que la convalescence 
s’accentuait, les idées de Gendrevin revenaient nettes 
et claires. 11 finit donc par se souvenir des conversa¬ 
tions libres de ses camarades plus précoces, et la mé¬ 
moire suffit à lui expliquer les phénomènes de la 
puberté. 

Les dialogues qu’il échangeait avec Vandiôre ne 
furent point tout d’abord d’une grande variété. Les 
deux convalescents s’inquiétaient surtout du régime 
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alimentaire de rinfirmerie.IIs étaient encore à la demi- 
diète et ils SC préoccupaient de ce qu’on allait leur 
servir le soir. Gendrevin faisait des vœux pour un 
blanc de volaille, l’autre tenait pour les œufs à la co¬ 
que mollets parce que ce mets simple devait obliger 
les sœurs à être moins avares de pain. Le pain était 
en effet le suprême désir de ces petits dont il était 
devenu l’aliment par excellence. Ils auraient voulu 
chiper le croûton que sœur Félicité dévorait de ses 
belles dents de jeune fille, àl’heure du goûter, devant 
eux et quatre ou cinq de leurs camarades également 
alités. Mais la religieuse faisait bonne garde et, pour 
distraire ses malades de ce qu’elle considérait comme 
une mauvaise pensée, elle leur racontait quelques- 
uns des récits merveilleux de la Légende dorée. Elle 
disait l’existence miraculeuse des saints avec un ton 
de naïveté et un style presque poétique. Plusieurs 
fois, on écoutant sœur Félicité, René se crut revenu à 
1 époque déjà lointaine ou sa mère l’endormait avec 
des contes de fées. La sœur était aussi belle que 
madame Gendrevin. Sous sa cornette blanche em¬ 
pesée dont les ailes avaient des balancements de 
grand oiseau, la religieuse laissait apercevoir deux 
yeux de jais qu’elle voilait humblement de paupières 
bordées de cils bruns et veloutés. Sa pâleur mate de 
cloitrée effaçait un peu le dessin de son nez court, fin 
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et délicat et en revanche accusait mieux ses lèvres 
légèrement fortes et très roses. L'élève Gendrevin 
éprouvait pour cette garde-malade sereine et douce 
une affection discrète et respectueuse. Quand elle lui 
tâtait le pouls ou lorsqu’elle rétablissait les oreillers 
trop écrasés par la tête du convalescent, celui-ci se 
sentait plein d’une joie indéfinissable qui le troublait 
à demi. Avec cela, il restait gamin. Il s’amusait fort 
par exemple à l’idée de manger le goûter de la soeur. 

Trois ou quatre fois par semaine, il avait une dis¬ 
traction. Madame Vandière, une dame très brune, 
dont les cheveux ondulés couvraient les tempes, 
venait voir son fils. C’était une de ces exquises petites 
bourgeoises pg^risiennes qui savent être élégantes et 
distinguées avec une robe à vingl-cinq sous le mètre. 
Elle s’asseyait entre le lit de son fils et celui de René, 
laissait voir un bout de jupon blanc festonné, des petits 
pieds chaussés de bottines bien cambrées et, enle¬ 
vant ses gants de Suède, elle tirait d’un sac en papier 
fort des oranges qu’elle partageait entre les deux en¬ 
fants. Pendant qu’ils suçotaient les tranches du fruit, 
elle causait, causait, promenant son œil bleu clair 
. de l’un à l’autre, souriant à celui-ci et à celui-là, sa¬ 
chant peut-être que le mouvement de ses lèvres lui 
creusait des fossettes aux joues et la rendait jolie 
malgré ses quarante-deux ans. Elle accabla René de 
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queslions. Son fils l’avait d’ailleurs édifiée sur le 
triste sort do Gendrevin, « un pauvre type qui ne 
sortait j amais. » Madame Vandière se récria, confessa 
presque René et, quand il s’était bien confié à elle, 
la Parisienne très émue plaignait tout haut ce pauvre 
petit. Elle alla même jusciu’el blâmer le banquier 
d’Ârmancourt qui aurait dû confier l’enfant h un bon 
correspondant. Mais est-ce que les hommes savaient ? 
Est-ce qu’on peut compter sur eux? Elle accompagnait 
d’un gros soupir ces dernières doléances, puis s’adres¬ 
sant à son fils, madame Vandière disait ; 

— C’est comme ton père, mon pauvre Ernest, crois- 

tu qu’il n’'aurait pas pu venir te voir depuis que tu 
es malade? 

Ernest hochait la tête en signe d’assentiment et sa 
mère, tout en pelant une seconde orange, continuait 
à bavarder. Malgré ses airs de perruche, madame 
Vandière fut la providence de René pendant cette 
convalescence assez longue. Le petit provincial s’était 
plaint, un jour, de ne point recevoir des nouvelles 
do la maison. Immédiatement la Parisienne lui pro¬ 
posa d’écrire à madame Gendrevin, elle se mit 
bravement h l’œuvre et femme délurée, elle obtint non 
seulement une réponse, mais échangea une série de 
lettres avec la mère de ‘ René. Toutes les quarante- 
huit heures, elle envoyait en Franche-Comté quatre 
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feuillets d’une écriture fine et élégante. Elle racon¬ 
tait à madame Gendrevin les menues impressions de 
René, ses désirs de revoir la terre natale quand il 
serait rétabli et, tout en s’excusant de so mêler d'af¬ 
faires quinc la regardaient pas,elle terminait ses lettres 
par une impérieuse demande de très prompte réponse. 

' De là-bas, on lui obéissait, madame Gendrevin écri¬ 
vait à cette amie inconnue providentielle, charitable 
et toujours affairée. Dès que madame Vandière avait 
une réponse, elle accourait au lycée, entrait à Tinfir- 
merie.échangeait des politesses avec sœur Gendarme, 
et triomphalement venait mettre les lel très maternelles 
sous le nez de Gendrevin. Les soirs de ces jours-là, 
Vandière disait invariablement à René : 

— Tu ne connaissais pas maman, hein, mon vieux? 
N’est-ce pas que c’est une chouette femme ? 

Quand les deux enfants purent se lever et passer 
quelques heures dans la salle réservée aux convales¬ 
cents delà scarlatine, madame Vandière leur apporta 
des jeux de loto et de dames. Bravement, elle se mêla 
aux parties, se laissa gagner des pièces de deux 
sous, bourra les collégiens d’oranges ou de fruits 
confits qu'elle leur faisait avaler en se cachant des 
sœurs. Puis elle leur parlait de la pluie et du beau 
temps, du carnaval qui n’avait pas été brillant cette 
année. Ah 1 les pauvres chéris n'avaient rien perdu 




















J 

. * 

LA MUE 257 


en passant au lit les vacances du mardi gras. Du 
reste, ils allaient pouvoir se rattraper et se refaire, 
devenir de vrais hommes pendant le long congé de 
Pâques qui était très prochain. Enfin sans môme 
qu’ils y prissent garde, madame Vandière embrassait 
son fils, serrait la main de René, s’écriait : « Mon 
Dieu ! et le magasin que j’ai laissé aux soins de ces 
demoiselles. H Ou bien « Et ma fille 1 j’oublie ma 
fille ! 11 faut pourtant que j’aille la voir aussi cette 
petite. » Cela dit, frrrt ! madame Vandière filait 
comme un oiseau. 

La présence des sœurs et de madame Vandière, 
leurs soins continuels achevèrent de rasséréner 
l’élève Gendrevin. Il se retrouvait, grâce à elles . 
dans cet élément ou plutôt dans ce milieu féminin qui 
avait été la joie de sa prime jeunesse. 11 oubliait 
presque Bélin, l’odieux Bisson, le censeur injuste ; les 
tristes et rares sorties chez son correspondant, les 
lourdes et fréquentes punitions du lycée. 

René fut tout naturellement, dès ce jour, k la dévo¬ 
tion de Vandière. Il reporta sur le fils beaucoup de 
la reconnaissance qu’il devait à la mère. Le jeune Pa¬ 
risien apprit de son côté à estimer encore mieux, à 
aimer véritablement ce provincial pataud, timide, 
mais si plein du désir d’une aff’ection. 11 essaya de le 
dégrossir, de « le mettre â la coule » comme il disait 
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lui-même. Quand ils étaient las de jouer aux dames 
ou au loto, ils causaient longuement et Vandière édi¬ 
fiait René sur la vie du dehors. Il lui fit comprendre 
l’existence parisienne autrement que Gendrevin ne se 
l’était figurée d’après les conversations de Lordereau 
ou d’Odonesco. Il parla beaucoup des théâtres. Sa 
mère et lui adoraient les drames, les grandes machi¬ 
nes en cinq actes et dix tableaux où l’on pleure. Il dé¬ 
clara que madame Vandière mouillait trois mouchoirs 
h chacune de ces représentations. Toutes les fois qu’il 
passait plus d’une journée à la maison, il allait à la 
Gaîté, àrAmbigu ou à la Porte-Saint-Martin. 11 avait 
vu la Dame de MonHoreau^ la Maison du Baigneur^ le 
Masque de Fei\ la Fille des Chiffonniers y la Tour de 
Nesie et une foule d’autres fariboles dialoguées qu’il 
connaissait comme sa poche. Il était émerveillé du ta¬ 
lent de sculpteur déployé par Mélingue qui, dans Ben- 
venuto Celliniy modelait une maquette sur la scène. 
Non seulement Vandière racontait les pièces à Gen- 
dreviu, mais encore il critiquait les acteurs. 11 tenait 
pour Marie Laurent contre Machanette et il nourris¬ 
sait une passion platonique pour Jane Essler. Cepen¬ 
dant il se montrait peu enthousiaste des féeries et 
des pièces à trucs, 11 était obligé d’y assister à cause 
de sa sœur^ pensionnaire au couvent des sœurs 
Thérésines, qui raffolait de fiothomagOy à'Aladtn et 
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des Pilules du Diable. Du reste, cette gamine ne 
sortait qu’une fois par an, aux grandes vacances. 

D’autre part, Vandière avait beaucoup lu. 11 s’était 
farci la mémoire de tous les pseudo-romans historiques 
d’Alexandre Dumas, des récits humanitaires d’Eugène 
Sue et des paysanneries idéalisées, de Georges Sand. 
Tout cela était mal digéré par l’enfant. Néanmoins il 
faisait preuve d’assez grand sens critique en mettant 
au-dessus des œuvres précédentes les Misérables que 
Victor Hugo venait de publier. Le lycéen avait dévoré 
cet ouvrage et il en fit un long éloge'à son camarade. 
Il lui déclara que \es Misérables étaient à son sens, autre¬ 
ment simples, beaux et vivants que Notre-Dame de Pa¬ 
ris ou l’insipide Bug-Jargal. Et comme René s‘'ôcriait ; 

— Tu as de la chance de pouvoir lire et aller au spec¬ 
tacle. Tu apprends au moins autre chose que ce qu’on 
nous enseigne ici, 

Vandière répondit : 

— C’est vrai. Mais, vois-tu,je sors, moi. Voilà pour¬ 
quoi je ne suis pas tout à fait idiot. Ecoute, mon pau¬ 
vre vieux, j’ai pensé à une chose. Si ton père y con¬ 
sent, maman te servira bien de correspondante. Je la 
connais, va. Elle ne demandera pas mieux. Gomme 
cela, tous les dimanches, tu pourrais lâcher le bahut 
avec moi et ne pas t’embêter à deux francs l’heure. 

Le même jour, madame Vandière étant venue à 
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l’inflrmerie, son fils lui communiqua Tidée qu’il avait 
eue. Immédiatement la petite femme déclara qu’elle 
serait heureuse de délivrer le petit provincial de 
la prison universitaire à jour et à heure fixes. Mais 
M. Gendrevin consentirait-il ? Là était la question. 

Et puis, objecta René en s’adressant à son cama¬ 
rade, je pourrais peut-être gêner ton père. 

Vandière eut un sourire presque dédaigneux et sa 
mère répondit après avoir poussé un léger soupir: 

- Oh. mon mari est si peu à la maison. Ce qu’il 
nous faut, voyez-vous, mon enfant, c’est l’autorisation 
de M. Gendrevin. Voulez-vous que j’en parle à votre 
mère dans la prochaine lettre que je lui écrirai? Vous 
ne pouvez pas passer les vacances de Pâques au 

collège, après une aussi longue maladie. Il vous fout 
des distractions, 

La Parisienne entama aussitôt des négociations qui 
durèrent au moins huit jours. Enfin, un matin sœur 

JP 

Gendarme remit à René une enveloppe fermée por¬ 
tant le timbre d’Armancourt. L’adresse avait été 
écrite par le banquier. L’enfant sentit son cœur battre 
fortement quand il reconnut la calligraphie paternelle. 
Enfin il ouvrit l’enveloppe et lut : 

Armaacourt, le 25 mars 1867. 

« Mon cher René, 

Ta maman me communique deux lettres dans les- 
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quelles madame Vandière demande que tu sortes chez 
elle pendant les vacances de Pâques et les jours de 
congé suivants. Je crains que lu n’aies été fort indis¬ 
cret envers cette obligeante dame. J’aurais préféré, je 
te l’avoue, te voir profiter d’un congé un peu long 
pour réparer le temps perdu durant ta maladie. La de¬ 
mande de madame Vandière venant à coup sûr de toi 
me prouve que tu n’as ni assez de zèle, ni assez d'é¬ 
mulation. D’autre part, en te livrant à des personnes 
qui nous sont inconnues et dont d’ailleurs je ne veux 
pas suspecter laparfaite honorabilité, nous semblerons 
manquer de confiance envers notre excellent ami 
Bélin. J’avais donc un double motif pour opposer un 
refus poli mais ferme à la requête de madame Van¬ 
dière. Cependant ta grand'maman et ta mère ont in¬ 
sisté si impérieusement que je veux bien faire droit h 
leurs sollicitations. Tu es donc libre de sortir avec la 
famille Vandière, et j’écris dans ce sens h M. le 
proviseur. Mais je mets deux conditions à la laveur 
que je t’accorde. Tout d’abord tu iras rendre visite à 
M. Bélin et, après lui avoir présenté nos civilités 
et les tiennes, tu lui diras que nous avons voulu le 
décharger un peu d’une tâche pénible. Déplus, toutes 
les fois que tu n’auras pas obtenu en composition l’une 
des cinq premières places, tu resteras consigné au ly¬ 
cée, J’ai plus que jamais mes raisons pour faire de 

15 * 
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Loi un jeune homme capable de tenir son rang dans la 
société. 

Ci-joint un mandat-poste de vingt-cinq francs. Cette 
somme modique mais suffisante est destinée aux dé¬ 
penses que tu pourras faire avec tes nouveaux corres¬ 
pondants. Tu ne dois pas être complètement à leur 
charge. Tu me rendras compte néanmoins de cet ar¬ 
gent. Il faut avoir de Tordre. Je le recommande enfin 
la plus stricte économie. Mes ressources sont en effet 
fort limitées depuis quelque temps et les sacrifices 
queje m’impose pour toi deviennent assez considéra¬ 
bles pour que tu n'abuses pas de ma bourse. 

Je t’embrasse cordialement. 

Gendrevin. « 

Peu importaient le ton pédant, les restrictions de 

cette lettre. Le banquier avait accordé sa permission 

à contre-cœur. Mais il Tavait accordée, cela suffisait à 

■ 

René. 11 communiqua la missive à Vandièrequi, après 
Tavoir lue, s’écria : 

— Il est tout juste aimable, ton paternel! Ça ne fait 
rien, tu lui dois deux mots de réponse pour le remer¬ 
cier. 

Le lendemain, René suivit le conseil de son cama¬ 
rade ; il adressa au banquier une épître guindée, cé¬ 
rémonieuse et dépourvue au fond de grands sentiments 


J 














LA MUE 


263 


' 5 ' 


1 


r' 

I 

.1 

j 

/ 

i 

I 

i 

ij 

i 

1 


*1 


de reconnaissance. 11 venait de la cacheter quand ma¬ 
dame Vandière entra brandissant deux petits papiers 
dans sa main. Klle prit à peine le temps d’embrasser 
son fils et s’écria : 

— Mes enfants, j'ai vos exeat. Je vous emmène. 11 y a 
une voiture en bas. Allons ! dépêchez-vous. Mettez- 
vous en grande tenue. 

Puis elle complimenta sœur Félicité, sœur Gen¬ 
darme et sœur Anaclet, les remercia des soins.donnés 
aux malades, s’inquiéta du petit Gallois, du jeune 
Mathiez et de deu.x ou trois autres fiévreux encore 
alités. Pendant qu’elle sautillait d’une idée à l’autre, 
le garçon infirmier rapportait du vestiaire les tuniques, 
les gilets et les pantalons de sortie des deux amis. Us 
endossèrent ces uniformes dans le dortoir et quand ils 
revinrent trouver madame Vandière, celle-ci eut un 

éclat de rire qui sonna gaîment mouillé et cristallin 

« 

dans la salle des convalescents. 

Regardez donc, ma sœur, fit-elle, mais regardez, 
je vous en prie, la tunique de Gendrevin lui cache à 
peine les coudes. Le pantalon d’Ernest s’arrête h la 
rotule. Ah ! ces pauvres garçons, ces pauvres garçons ! 
Vous ne voulez pas pourtant que je les exhibe ainsi 
fagotés. Ils ont grandi, raasœur,pendant qu’ils étaient 

au lit. Iis ont poussé, poussé. Il faut leur donner des 
vêtement neufs. 
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— Mais, madame, objecta sœur Gendarme qui sou¬ 
riait autant de la mine piteuse des deux collégiens que 
du verbiage de madame Vandière, nons n*y pouvons 
rien. 

— Oh! je sais, je sais, mais je vais trouver l’éco¬ 
nome. Il faut qu’il habille ces enfants. 

Trois quarts d’heure s’écoulèrent. Enfin la petite 
femme revint suivie du tailleur boiteux affecté au ser¬ 
vice du vestiaire. Tout en se bourrant le nez de tabac, 
cet homme prit des mesures, gémit sur le sort des vê¬ 
tements trop courts, encore presque neufs et qu'on al¬ 
lait être obligé de reléguer dans la catégorie des tenues 
d’intérieur. Après avoir passablement niaisé, le boi¬ 
teux commanda au garçon infirmier de quérir au ves¬ 
tiaire quatre uniformes taille n“ 2. Quand la commis¬ 
sion fut faite, le tailleur procéda à l'essayage des habits 
neufs. Madame Vandière voulut assister à cette opé¬ 
ration, discuta avec le cinq et trois font huit du ves¬ 
tiaire, refusa impérieusement une tunique qui plissait 
dans le dos et dont le tailleur voulait affubler Gen- 
drevin, «J’ai eu assez de peine à convaincre l’économe 
» à lui démontrer qu’il faut équiper à neuf ces deu.x 
» garçons. Vous n'allez pas m’obliger à vous supplier 
» de les vêtir convenablement, n’est-ce pas? mon- 
» sieur » Le boiteux eut beau protester que la tunique 
deGendrevin lui allait comme un gant, madame Van- 
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dière se récria et le garçon infirmier fut obligé d'aller 
de nouveau au vestiaire d’où il rapporta cinq nouvelles 

jaquettes à basques, à boutpns d’or et h passepoil 

■ 

rouge. Cette fois, René réussit à être habillé à peu 
près convenablement. 

Encore un peu faibles, les deux lycéens convalcs* 

cents s’installèrent-dans le fond de la voiture qui at- 

* 

tendait madame Vandière h la porte du collège et 
fouette coQher, adieu le bahut aux murs gris, vive la 
liberté même provisoire 1 Dans le fiacre qui cahotait 
sur les pavés de la rue Soufflet, RenS muet détaillait 
la toilette de sa nouvelle correspondante babillant avec 
son fils. Madame Vandière avait une robe à l’avant- 
dernière mode, en satin Bismarck avec tablier de den¬ 
telle et galons de velours perlé. Elle portait un paletot 
péplum de même étoffe etde même couleur. Ses lourds 
cheveux bruns étaient couverts d’un chapeau napoli¬ 
tain plat comme une galette,en soie noire coulissée,ta¬ 
chée de rouge par quatre grosses roses du Roi. Gen- 
drevin examinait ce costume féminin avec sa curio¬ 
sité de provincial qui n’a presque rien vu et s’extasie 
ou s’étonne. Il était du reste moins distrait par la toi¬ 
lette de madame Vandière que stupéfait de sortir tout 
de bon, de passer une quinzaine de jours hors du 
lycée. Sa pensée ne suivait pas ses yeux. Ceux-ci al¬ 
laient de madame Vandière aux choses du dehors, à 
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des affiches constellant de Ions lie de vin, vert de mer, 
bleu tendre ou jaune d’or des palissades entourant 
des immeubles en construction et il lisait des réclames 
monïtres en faveur soit de l’Exposition très prochaine, 
soit d’un roman feuilleton alors en vogue dans le pu¬ 
blic des concierges. A perte de vue, sur la palissade, 
se détachaient des placards portant ces simples mots 
en grosses lettres : Feringhea a parlé! Ce Peringhea, 
un étrangleur de l’Inde, était le principal personnage 
du feuilleton susdit. 

Dans l’appartement des Vandière, situé rue d’Abou¬ 
kir, au-dessus du magasin de chaussures portant 
l’enseigne du Souîter élégant y Gendrevin retrouva 1 
parole. On lui avait dressé un lit sur un divan, dans 
la chambre môme de son camarade et les deux pota¬ 
ches en vacances bavardaient jusqu’à onze heures du 
soir, sans contrainte, sans avertissement du pion 
criant tout à coup : « Allons! messieurs, un peu de 
silence, s’vous plaît. » Puis il y avait des choses gaies 
dans cette chambre d’écolier: par exemple une petite 
bibliothèque en acajou camelotte contenant les prix 
d’Ernest, les deux volumes de poésies d'Alfred de 
Musset, les Orientales^ les Feuilles d'automne et d’au¬ 
tres bouquins devenus quasi classiques. Quand ils 
étaient las de se communiquer leurs impressions, 
Ernest et René se rejetaient sur ces ouvrages et li- 
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saient pendant dus heures entières, s’interrompant 
parfois pour suivre et développer à leur manière la 
pensée de l’auteur, tandis que leurs regards se fixaient 
sur une lithographie représentant la prisedeMalakoff 
d’après Yvon ou sur quatre gravures en couleur ra¬ 
contant les exploits et les farces de jeunes chats 
blancs. René et son camarade restaient au-dessus 
du goût boutiquier exhalé par ces images. Le provin¬ 
cial se grisait des rhythmes romantiques, apprenait 
par cœur les versiculets à rimes croisées du Pas d'annes 
du rot Jean, ronronnait les stro^es de Sarak la Bai¬ 
gneuse, déclamait : 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatre-vingts rameurs. 

Quant à Vandière, il potassait Cinq Mars auquel, 
avec son indécision et son inexpérience littérai¬ 
res, il faisait succéder la lecture des Bourgeois de 
Molinchart , de Sybille , des Beaux messieurs de 
Bois-Doré et du Marquis de Villemer, Ces enfants en¬ 
tassaient volumes sur volumes dans leur mémoire, 
sans distinguer. Mais ils emmagasinaient des no¬ 
tions générales. Ils savaient et se disaient tout 
haut que Virgile et Cicéron ne sont pas les seuls 
gens qui aient tenu une plume. Vandière surprenait 
beaucoup René par la façon dont il changeait d’avis 
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et de goût. Il déclarait aujourd'hui àpeine supportable 
telle œuvre qu’il avait portée aux nues hier. Gendrevin 
lui-même ne s’aperçut pas qu’après avoir raffolé des 
musiques d’Hugo, il leur préférait la fîiusse philoso¬ 
phie et le badinage chipé à Voltaire par Alfred do 
Musset. Après s’être étonnés do leurs variations 
mutuelles et de l’instabilité de leur jugement encore 
vert, ils conclurent audacieusement l’un et l’autre que 
rien n’est absolument certain. 

Ces sceptiques de quinze ans et demi se firent au 
dehors une éducation de l’œil. Madame Vandière les 
laissait sortir seuls et ils profitaient de la permission 
pour battre le pavé. Ils s’arrêtaient devant les étala¬ 
ges, musant, flâneurs, inquiets du pourquoi de cer¬ 
tains objets, se demandant comment on avait pu s’y 
prendre pour construire tel bibelot de l’article Paris, 
telle mécanique d’un usage journalier. Vandière pous¬ 
sait l’audace jusqu’à interroger les marchands ou 
leurs commis. Ils acquirent ainsi beaucoup plus de 
notions positives qu’au cours du sieur Gertaut. A leur 
insu, ils prenaient d’eux-mêmes des leçons de choses 
autrement sérieuses que celles qui ont été mal conden¬ 
sées dans des volumes sans art par d’imbéciles pé¬ 
dagogues, mauvais copistes des douteuses méthodes 
germaniques. 

Ernest qui avait remarqué la prodigieuse ignorance 
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dans laquelle Bélin avait laissé René des êtres et des 
choses de Paris, conduisit son camarade un peu par¬ 
tout. Ils passèrent trois journées au Louvre, visitè¬ 
rent les monuments. Gendrevin examinait tout avec 
lenteur, ruminant les idées nouvelles qu’il s’assimilait, 
impatientant parfois le Parisien qui, plus superficiel, 
moins analyste, voulait tout embrasser d'un coup d’œil. 

Ils rentraient de ces excursions poudreux, harassés, 
affamés. Dans la petite salle à manger de la rue d’A¬ 
boukir, ils retrouvaient madame Vandière qui les 
grondait doucement : 

— Mon Dieu 1 s’écriait-elle, est-il possible de se 

fatiguer ainsi quand on vient d’être malades. Mais 

« 

vous allez-vous tuer, mes enfants. 

Parfois un homme légèrement chauve, aux yeux 
glauques, à la lèvre pendante, aux favoris courts et 
rares prenait la place d’honneur à la table. C’était 
M. Vandière, le chef de la maison, le père de famille. 

11 avait accueilli René comme une vieille connais- 

« 

sance, lui avait donné une poignée de main à l’an¬ 
glaise en lui disant : 

— Tu vas bien, mon ami. 

— Oui, m’sieu, avait répondu René en rougissant. 

m 

Du reste, M. Vandière ne devait pas beaucoup 
gêner le camarade de son fils. Il était si peu souvent 
à la maison. Il restait même parfois quarante-huit 
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heures sans y paraître. Ernest avait dit à ce propos à 
René sur un petit ton embarrassé : 

— Tu sais, p’pa est toujours loin à cause des cuirs. 
11 on fait le commerce en gros et ça l’oblige à voyager. 
M’man s’occupe du magasin de chaussures pour ne 
pas trop s’ennuyer. 

I 

Mais, un jour, Ernest fut forcé de se montrer plus 
explicite. Après le déjeuner, les deux collégiens 
étaient allés visiter le puits artésien de Grenelle. Ils 
revinrent au logis en traversant les Champs Elysées 
et, à la hauteur du Palais de l’Industrie,. Gendrevin 
désigna un monsieur qui assis sur une chaise Tron- 
chon causait avec une ülle blondasse. Cette gaupe 
laissait prendre derrière son cou une paire de suivez- 
moi jeune homme, couleur cuisse de nymphe émue : 

— Eh bien! oui, riposta tristement Vandière, c’est 
p’pa. Faisons semblant de ne pas le voir. Qu’est-ce 
que tu veux? Il court. Comme si m’man n’était pas 
mieux que cette cocotte. 

Puis, tout en' ülant vite, l'adolescent raconta la dé¬ 
sunion du ménage des siens, les chagrins de sa mère 
délaissée, courageuse, toujours souriante, l’obligation 
où madame Vandière avait été de se séparer de sa 
fille, de mettre celle-ci chez les Thérésines qui la lais-* 
saient peu sortir pour qu'elle ne fût pas témoin des 
écarts paternels. 
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— Moi, tu comprends, continua Vandière, je suis 
un garçon. Ça ne tire pas à conséquence. Ensuite 
m’man ne peut pas toujours rester toute seule avec 
les demoiselles du magasin. Les as-tu vues? Elles 
sont toutes laides et désagréables. C’est exprès, à 
cause de p’pa. Ah! mon pauvre vieux, si tu crois 
qu’on n’a pas des embêtements... ! 

Pendant qu’Ernest déroulait ces doléances d’enfant 
écœuré,. René évoquait sesjalousies d’antan, sa haine 
contre Bélin qui l’avait presque mis à la porte l’avant- 
veille, jour où il était allé le voir selon la recomman¬ 
dation du banquier. Eh quoi? C’était donc la même 
chose dans toutes les familles. Il y avait donc partout 
l’adultère. Partout te concubin jouait le premier rôle. 
Alors pourquoi se mariait-on ? Moins expansif que 
Vandière, il garda pour lui d’ailleurs ses souvenirs 
et ses réflexions. Il tendit simplement la main à son 
camarade qui la lui serra : 

— Oui, c'est comme cela, continuait Vandière, 
p’pa n’est pas méchant. 11 ne s’occupe de rien d’ail¬ 
leurs. Le commerce des cuirs n’est qu’un prétexte 
pour lui. 11 rentre ù la maison quand il a besoin d’ar¬ 
gent et il lui en faut souvent. Qu’est-ce que tu veux 
faire à cela? Les femmes lui sont nécessaires. Je n'ai 
pas le droit do l’accuser, tu comprends, c’est mon 
père. Et puis peut-être bien qu’à son âge je serai pire 
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que lui. Tiens 1 il y a des moments où, au bahut, 
quand je suis en train de potasser mon thème, un 
nuage me passe devant les yeux, j’ai comme un 
éblouissement et je me prends à souhaiter une belle 
fille, d’en suis tout malade. Tu n’as jamais été comme 
ça, toi? 

Interpellé aussi directement, René rougit et finit 
par avouer les récentes inquiétudes que lui causait sa 
puberté. Maintenant il se réveillait, la nuit, énervé, 

mouillé, honteux de lui-même. 

— J’ai été comme toi, répliqua Vandière. Seule¬ 
ment je soigne cela les jours de sortie, autrement je 
souffrirais toute la semaine au lieu d’avoir de simples 

instants d’ennui. 

— Il y a donc des remèdes? 

— Es-tu bête! mon pauvre vieux. 

Vandière expliqua alors à René que, chaque diman¬ 
che, il allait passer un quart d’heure chez une drôlesse 
de la rue Saint-Denis, une grosse bonne fille qui lui 
carottait quatre francs, le plus net de ses menus plai¬ 
sirs hebdomadaires. Ce n'était pas l’idéal que RosiLa 
— elle s’appelait Rosita ! — Certes Vandière rêvait 
autre chose. Il fit môme le portrait de la femme dési¬ 
rée par lui : une Anglaise ou une Américaine brune 

avec des yeux bleus, gaie sans folie, musicienne et 

* 

élégante, un type de keepseke en un mot. Mais faute 
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de grives, on mange des merles. Les soins de Rosita 
étaient encore meilleurs et moins infâmes que ceux 
du nommé Dansel. Plusieurs fois Vandière avait es¬ 
sayé de remplacer cette excellente personne qu’il trou¬ 
vait d’ailleurs un peu mûre.Mais il avait été volé sans 
être soulagé. 

Ces confidences eurent un résultat tout simple. 
Vingt-quatre heures avant de réintégrer le lycée, René 
accompagna son camarade chez Rosita qui, pour la 
circonstance, s'était pourvue d’une petite amie, une 
blonde fade, entrelardée, molle mais patiente et dé¬ 
vouée. En redescendant l’escalier raide et noir de la 
maison où perchaient ces dames, René éprouva une 
forte impression de dégoût dont il fit part à Van¬ 
dière : 

— Oh! je sais bien, s’écria celui-ci, ce n’est pas si 
drôle qu’on croît, mais on y revient fatalement. 

La nuit suivante, dans son petit lit du collège, l’é¬ 
lève Gendrevin revit en rêve l’intérieur de Rosita : une 
chambre d'ouvrier parvenu avec une glace constellée 
de cartes de visite, une boule en verre tombant du 
plafond au-dessus d’une table on acajou recouverte d’un 
tapis au crochet, au mur des photographies de gar¬ 
çons bouchers déguisés en cocodès, puis un canapé en 
damas rouge, puis un pseudo havanais grognon et 
poussif; enfin au fond d’une alcôve, non loin d’une 


* 
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toilette où séchaient des serviettes, un lit surmonté 
d*un édredon rouge'Ct bedonnant. 

La vie du lycée recommença donc pour René. Mais 
elle lui parut moins lourde, moins monotone. Désor¬ 
mais il pouvait jouir toutes les semaines d’une quin¬ 
zaine d’heures de liberté et de repos. Il se résigna à 
accepter servilement les plates injonctions du sieur 
Bisson et à. observer les moindres caprices de Pom- 
ponneau. En étude, il garda une immobilité de boudha 
contemplant son nombril. Dans les rangs, il fut silen¬ 
cieux avec obstination. Les deux surveillants avaient 
beau l’épier, ils ne trouvaient rien à reprendre dans 
sa conduite. Du reste, Clovis Bisson s’était un peu 
modéré depuis la maladie de René. C’était sur le pion 
imbécile que le censeur avait fait retomber la respon¬ 
sabilité delà crise .traversée par l’élève Gendrevin. 
A son tour Bisson fut menacé d'être expulsé la pre¬ 
mière fois qu’il signalerait un élève innocent à la sé¬ 
vérité de l’administration. Ainsi le censeur se déchar¬ 
geait aisément d’une faute dont il était le principal 
auteur, Tl en résulta moins d’âpreté dans les rapports 
de Bisson avec les élèves. 11 ne les punissait plus que 
mollement, pour n’en pas perdre l’habitude. Depuis 
la maladie de Gendrevin, qui avait fait jaser les éco¬ 
liers, le pion s’était rationné et réduit au régime le 
plus sobre en fait de retenues, G’est'tout au plus s'il 
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en distribuait une douzaine dans les grandes occa¬ 
sions. — D’autre part, sans oublier l’injustice du maî¬ 
tre d’étude et du censeur, René conservait une forte 
rancune contre celui de ses camarades qui était le vé¬ 
ritable auteur de la peccadille qu’on avait imputée à 
lui seul, Gendrevin. Pourquoi après avoir lancé une 
boule de neige sur le chapeau du pion, le coupable ne 
s*était-il pas déclaré? Gomme tous les lycéens, René 
était partisan de ces aveux spontanés qui au moins 
n'égarent pas le jugement des maîtres. A rinfirmerie, 
pendant sa convalescence, il avait cherché à savoir 
de Vandièrele nom du véritable coupable. Mais Van- 
diôre s’était tu. Le lendemain môme de sa rentrée au 
lycée, René se livra à une enquête personnelle et ques¬ 
tionna d’abord le doux Klopfstein. Celui-ci lui laissa 
deviner le nom d’Odonesco. Pendant deux- ou trois 
jours, René rôda autour du Roumain qu’il voulait 
trouver seul à seul, mais qui pérorait sans cesse au 
milieu de son état-major de badauds. Lorsque Gen¬ 
drevin approchait,il affectait de no pas le.voir. Enfln, 
à l’une des récréations du soir, entre chien et loup, 
comme le tambour venait de battre les trois roule¬ 
ments annonçant « les cinq minutes » René aperçut 
Odonesco qui, dans un coin de la cour, semblait avoir 
une discussion passionnée avec Dansel. Il marcha 
droit à eux et, en le voyant venir, Dansel s’éclipsa, 
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tandis que le Roumain restait cloué sur place, embar¬ 
rassé, ne sachant quel parti prendre : 

C’est toi, n’est-ce pas? lui dit René à brûle-pour¬ 
point, c’est toi qui m’as laissé punir. 

Odonesco rinterrompiU Oui, c’était lui, lui seul l’au¬ 
teur responsable de la gaminerie qui avait coûté si 
cher à René. Mais il suppliait celui-ci de l’écouter. 
S’il s’était déclaré, il aurait été à coup sûr congédié, 
mis h la porte du collège où il était boursier du gou¬ 
vernement roumain. Or, en pareil cas, il aurait été 
envoyé d'office comme simple soldat dans l’armée de 
son pays. 11 avait seize ans en efTet et on lui eût mis 
le sac sur le dos. Voilà pourquoi il avait gardé le si¬ 
lence. Il fit immédiatement des excuses presque pla¬ 
tes à René qui leva dédaigneusement les épaules et 
tourna le dos à ce camarade plus ami de la prison 
universitaire que de la vie de soldat où, malgré les 
écœurements de tout genre, on conserve au moins le 
sentiment de la dignité et de la responsabilité. Dès ce 
moment, l’élève Gendrevin garda au fond de lui-même 
un fort mépris pour les hâbleurs du lycée. Il tint en 
égale estime Odonesco et l’aimable Lordercau. Celui- 
cfémaillait maintenant scs racontars de l’expression 
« je me l’demandc » et ne tarissait pas sur le compte 
de r amazone masquée^ une excentrique femelle qui se 
montrait alors au bois de Boulogne avec un loup de 







velours noir sur la figure. A ces inepties, René préfé’ 
rait la conversation de Vandiôre qui partageait ses 
récréations entre Thierron et son nouvel ami, accor¬ 
dant à celui-ci les heures du malin et à Tautre les heu¬ 
res du soir. 11 retrouvait presque toujours Gendrevin 
en compagnie de Klopfstein. Ce dernier était en train 
de se dégrossir grâce à René qui lui avait rapporté 
clandestinement du dehors un exemplaire des Feuilles 
d'automne. Ce volume inégal dévoré par le reclus ser- 
vit de prétexte à des dialogues interpainables sur la 
littérature. Klopfstein s’enthousiasmait presque pour 
les auteurs contemporains dont Gendrevin lui citait 
les noms en les accompagnant de passages appris 
par cœur. Au moins ceux-là on les comprenait. Ils 
exprimaient des idées, ils racontaient des faits intelli¬ 
gibles, ils usaient d’un style clair et les adolescents 
concluaient qu’on aurait dû commencer par les initier 
à Fart moderne pour leur donner du goût, l'étude de 
l’antiquité devant venir, dans les classes d’humanités. 
Ils avaient du reste, en Iromèmej un professeur delet- 
tres moins pédant que Legrandais. M. Lebrègue, un 
vieux, chauve, au^ez socratique coiffé de lunettes, 
faisait semblant d’ignorer que la plupart de ses élè¬ 
ves eussent des traductions d’auteurs latins ou grecs. 
Toutefois il s’apercevait fort bien que certains — les 

cancres — usaient de ces infâmes bouquinsjuxtali- 
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néaires fabriqués par des normaliens sans emploi. 
Quand on lui apportait un de ces mot-à-mot, il bon¬ 
dissait. « Les traductions, messieurs, s'écria-t-il un 
jour, devraient vous servir uniquement à avoir une 
idée générale de l’œuvre. Il est même regrettable que 
nous ne puissions consacrer les deux ou trois premiè¬ 
res semaines de chaque année à lire tout haut en 
classe Texplication française de Virgile et de Quinte- 
Curce, d’Homère et de saint Basile. » Le père Lebrè- 
gue émettait ainsi des idées relativement hardies, A 
cause d’elles sans doute, il croupissait dans cette 
chaire de troisième dont il n’était pas même titulaire. 
Il est vrai que le bonhomme n’avait point passé par 

P 

l’Ecole. Il sortait du rang. 11 avait conquis patiem¬ 
ment ses grades universitaires contre les normaliens 

qui encombrent les examens et les concours de la Fa- 

* 

culté des lettres de Paris, Professeur inégal, plutôt 
découragé que paresseux, il passait des semaines en- 
tières dans le terre à terre des programmes. Puis tout 
à coup, il était pris du feu sacré et il devenait sinon 
merveilleux du moins très intéressant. Un jour, par 
exemple, il venait de faire lire 1? portrait de l’hypo- 
cnlëOntiphre tracé par La Bruyère. Udéclara nettement 
et prouva que le personnage des Caractères est cent 
fois supérieur au Tartufe de Poquelin. Puis ingénu¬ 
ment, avec une franchise qui lui aurait valu les. répri- 
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mandes de Tinspecteur d'Académie, le père Lebrègue 
affirma que les auteurs du xvif siècle n’ont rien in¬ 
venté. Ce type de l’hypocrite a été traité do tout temps 
dans la littérature française : Regnier, un médiocre ri- 
meur mais un rude peintre, n’a-l-il pas créé Macette? 
Pathelin n’est-il pas, lui aussi, un fourbe? Et en re¬ 
montant plus haut, Faux Semblant du Romande la Rose 
est bel et bien Tancétre légitime d’Onuphre. Durant 
les deux heures de classe, le bonhomme Lebrègne fit 

ainsi un cours de littérature comparée; pas un élève 

■ 

ne bougea. Dunsel lui-même restait, là-haut, sur son 
banc, bouche ouverte, paraissant boire les paroles du 
maître. Ce jour-là, les lycéens comprirent que ce n’est 
pas Louis XIV qui a inventé les lettres françaises. 
Malheureusement ces échappées intellectuelles, ces 
larges points de vue, ces ingénieux rapprochements 
étaient rares chez le régent de troisième. Par pru¬ 
dence, il restait banal, se gardait bien de paraître 
trop savant et, lorsqu’il lui arrivait de se laisser aller 
à donner la mesure de son intelligence, il manifestait 
son repentir en ces termes : « Allons! Messieurs, 
tout cela est un peu trop delà fantaisie. A demain, les 
affaires sérieuses, n’est-ce pas? Vous apprendrez dans 
Virgile depuis : Jamjam nuUa moi'a es/, jusqu’à lieec 
falns. » 

Et les élèves marquaient, dans leur livre, d’un trait 
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de crayon ou de-plume les deux membres de phrase J 

indiqués par le professeur. M. Lebrègue les consolait 1 

d’ailleurs un peu du terrible Gertaut, qui était de- J 

meuré leur maître de mathématiques en troisième. 9 

Les classes de lettres leur faisaient oublier les classes J 

de sciences. Cette année-là l’homme aux x fut plus fé- 1 

roceraent taquin que les précédentes. Lassés d’être 9 

punis, ne sachant plus à quel saint se vouer, la ma- 1 

jorité des élèves tint un conciliabule, quelques jours . 

après les vacances de Pâques. L’on arrêta alors la 
confection d’un faux cahier de correspondance pour 
la classe de mathématiques. L'on conserverait natu¬ 
rellement le cahier authentique que l’on donnerait ré¬ 
gulièrement h Gertaut et que Ton cesserait de mettre 
sous les yeux du pion. Celui-ci recevrait des mains de 
l’élève chargé de la tenue des livres le faux cahier re¬ 
vêtu d’une signature imitée de celle de Gertaut. Bien 
entendu, pour ne pas éveiller les soupçons, on conti¬ 
nuerait à marquer toutes les heures de retenue sur le 
cahier remis au maître d’étude. Mais on n'indique¬ 
rait qu’une consigne sur trois. Il fallait bien sauver 
les apparences. On se jura le secret le plus absolu et, 
en sa qualité de calligraphc, le sieur Candelairc fut 
désigné comme le plus habile contrefacteur de griffes. 

Tl excellait du reste à reproduire les parafes des 
maîtres. Vandière, rnn des auteurs de ce projet aus- 
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sitôt réalisé que conçu, déclara philosophiquement 
qu’on n’était pas au lycée poùr devenir vertueux. Le 

i 

bahut c’était après tout comme le bagne! Chacun y 
déployait son petit talent de société. Tel élève affamé, 
comme Klopfstein, se faisait voleur et dérobait du pain 
ou des pruneaux à l’office. Tel autre, comme Gandc- 
laire, pratiquait le faux. Tel enfin, émule de Dansel, 
avait des mœurs antiques ou orientales. 

Gendrevin accepta la situation avec moins de crâ- 
nerie que son intime. Plus que Vandière» en effet, il 
était resté en butte aux persécutions bêtes de Gertaut 
qui persistait à le consigner sans relâche. Or, toutes 
les fois qu’il bénéficia du faux cahier de correspon¬ 
dance, il resta, le dimanche, en proie à des appré¬ 
hensions qui empoisonnaient la joie de ses sorties. 
Dès que Vandîère et lui se trouvaient dehors, faisant 
• sonner librement sur l’asphalte les clous qui ferraient 
leurs souliers, René s’écriait: « Si nous allions ren¬ 
contrer Gertaut! » 

— N’aie pas peur, répliquait Ernest, qui, dans le 
courant de la journée, s'amusait des frayeurs de son 
ami. Cependant, une après-dînée de dimanche de 
juin, Vandière put constater que les craintes de René 
étaient fondées. 

Ce jour-là, madame Vandière avait conduit les deux 
collégiens à l’Exposition universelle. Ce fut toute une 

te. 
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histoire pour se rendre nu Chnmp de Mars. On s’en¬ 
tassa avec une vingtaine craiit,res bourgeois dans une 
tapissière qui stationnait à la Porte-Saint-Denis et 
l’on arriva devant l’immense édifice, suant, abreuvés 
de poussière, cuits par le soleil. Madame Vandière et 
les deux collégiens ne trouvèrent un peu de fraîcheur 
que sous le lourd vélum vert semé d’abeilles d’or qui 
s’étendait au-dessus de l’entrée principale. Juste au 
moment ou ils allaient pénétrer dans le pourtour, 
René très pâle donna un coup de coude à Ernest et il 
lui désigna du doigt h dix pas devant eux, Gertaut 
avec ses cheveux jaunes et sa redingote des diman¬ 
ches dont le drap luisait. Ernest voulut aussitôt faire 
prendre une autre direction à sa mère. Mais madame 
Vandière s’y refusa obstinément. Elle tenait à voir les 
cafés cosmopolites pour se faire une idée des costu¬ 
mes et des mœurs de chaque nation. Pour être édifié 
à ce sujet, il fallait suivre la galerie extérieure qui 
entourait l’Exposition. Elle s’était tracé un plan et 
voulait le suivre. On ne doit pas toujours être victime 
des petits caprices des enfants, n’cst-ce pas? Et elle 
continua sa semonce maternelle qui lui fournissait si 
bien prétexte à bavardage pendant que les deux ly¬ 
céens ne perdaient pas des yeux la redingote du pro¬ 
fesseur. Ernest n’osa pas confier à sa mère son 
inquiétude. Il luiMit tout au plus : 
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— G’esl (]ue, vois-tu, il y a là,devant nous, un pro¬ 
fesseur (jue nous n*aimons pas. 

— Ça ne fait rien, répliqua-t-elle, vous le saluerez, 
il faut être poli. 

Alors en désespoir do cause, Ernest qui donnait le 
bras à sa mère marcha lentement, comptant bien que 
Gertaut allait les distancer de beaucoup. Mais, à cha¬ 
que minute, le mathématicien s’arrêtait, et Vandière 
fut obligé de prendre mqdèlo sur son pas. A ce jeu 
ni René, ni Ernest ne virent rien pendant près d’une 
heure. Ils ne remarquèrent ni la mulâtresse de la Gua¬ 
deloupe qui faisait déguster du rhum â des badauds, 
ni le café holhindais avec ses Frisonnes de rencontre 
casquées d’argent, ni la pinte suisse où des Appen- 
zelloises de Batignolles et des Oberlandaises de la rue 
Bréda versaient des liqueurs douteuses à des consom¬ 
mateurs rares, ni la grande brasserie Dreher, ni le 
restaurant russe avec ses moujiks serrés dans des 
blouses aux couleurs crues et flambantes, ni même le 
bar anglais où Ernest aurait pu trouver la femme de 
ses rêves, parmi les demoiselles debout au comptoir. 
Entin, au momentmêmeoù madame Vandière repro¬ 
chait à son fils de marcher comme une tortue, l’odieux 
Gertaut entra dans un café devant lequel Ernest passa 
très rapidement. 

Jusqu’à cinq heures du soir, René ne respira point. 
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Partout il croyait apercevoir 1 g mathématicien, 11 re¬ 
douta son apparition dans la grande galerie des ma¬ 
chines, i\ la boulangerie viennoise, à l’exposition par¬ 
ticulière de. Suède et de Norwège où il oublia de re- 
■ garder des Lapons en cire de grandeur naturelle, au 
pavillon de Timpératrice et jusque devant le kiosque 
où des Anglaises propres et mal mises distribuaient 
des petites bibles. 

Il ne fut délivré de cette obsession qu’en revenant 
rue d’Aboukir, chez madame Vandière. Le soir, avant 
de rentrer au collège, ils allèrent oublier leurs transes 
chez Rosita de plus en plus pourvue de sa petite amie. 
Les quelques pièces de cent sous que madame Gen- 
drevin envoyait discrètement à son fils, en lui recom¬ 
mandant la plus stricte économie, passaient en grande 
partie dans les bas de la petite amie. Mais René avait 
en même temps la bourse vide et l’esprit tranquille, 
üu reste, il ne sortit pas tous les dimanches. Deux ou 
trois fois, en effet, il ne fut pas classé, en composi¬ 
tion, dans les cinq premiers et, bien que madame Van¬ 
dière insistât auprès du proviseur pour obtenir la mise 
en liberté de Gendrevin, celui-ci restait coffré. Le dou¬ 
cereux Labielle opposait aux demandes de la petite 
femme les prescriptions formelles du père de René. 

Toutefois, l’élève Gendrevin supportait ces consi¬ 
gnes moins douloureusement qu’autrefois. Madame 
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Vandière lui en adoucissait la rigueur. Au milieu de 
la semaine, les mercredis ou les jeudis, elle arrivait 
au parloir entre quatre et cinq heures de Taprè's-midi, 
faisait demander Ernest et René qu'elle comblait d’a¬ 
bricots, de tartelettes aux fraises et de recommanda¬ 
tions, dans un coin du parloir. 

Dans cette grande pièce aux murs tapissés de pa-' 
pier vert à deux tons sur lequel s’étalait une sorte 
d’ex-voto de marbre blanc ofi, en lettres d’or, se déta¬ 
chaient les noms des anciens prix d’honneur ayant 
appartenu au lycée, il y avait, tous les soirs, entre 
quatre et cinq heures, des murmures féminins, des 
froufrous de robes élégantes, une odeur de mangeail- 
les, le relent du cuir des souliers d’enfants et une 
gamme de parfums à la verveine, au patchouli, au 

Hi 

Lubin s’échappant des mouchoirs en batiste agités 
par les visiteuses. Les mamans et les sœurs causaient 
à voix moyenne, s’observaient du coin de l’œil, dé¬ 
taillaient la toilette de leurs voisines, venaient voir 
leurs fils ou leurs frères, comme elles seraient allées 
è l'üpéra, simplement pour étudier les modes. Quel¬ 
ques-unes qui se connaissaient de vue s’adressaient 
deux politesses banales : des bonjour, madame ; vous 
allez bien, chère dame, depuis jeudi dernier? J’ai cru 
vous voir, aMint-hicr, au sermon du père Hyacinthe. 
Les plus polies, les mieux élevées se contentaient 
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d'un salut de tête, qui mettait une cassure aux plis de 
leur manteau de ville. Devant les dames assises sur 
les divans de velours rouge du parloir, les potaches 
hissés sur des chaises grignotaient des friandises ou 
racontaient à leurs mères inattentives è demi les me¬ 
nues niaiseries de l’internat, Çà et là, quatre ou cinq 
messieurs, des hommes du monde évidemment, mis 
à la dernière mode tenaient à la main un chapeau co¬ 
nique et étalaient sur leurs bedaines les revers d’un 
gilet blanc à la Robespierre. On entendait le bourdon¬ 
nement de leurs voix mâles de papas soucieux de l’é¬ 
ducation. 

Vandière qui s’était procuré un exemplaire des 
Ckâtïments imprimé â Jersey, tenait fort à ce moment 
pour les idées avancées et son ambition était de pou¬ 
voir quitter l’uniforme aux vacances prochaines et de 
le remplacer par un gilet conventionnel et un chapeau 

V 

montagnard. Il désolait sa mère pour obtenir d’être 
en pékin comme il disait. Madame Vandière ne pro¬ 
mettait rien. Elle verrait. Cela dépendrait de l’état de 
ses finances et, pour l’instant, elle n’était pas riche. ’ 
Puis, après avoir poussé un gros sonpir, elle parlait 
d’autre chose, s’entretenait avec René qui lui commu¬ 
niquait les lettres reçues d’Armancourt. Elle-même 
en apportait une parfois, quelque billet dans lequel 
madame Gendrevin demandait à sa correspondante 
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l’envoi do M. de Camors, le dernier volume de M. 
Feuillet, ou réclamait un renseignement sur la plus 
récente mode. A la fin de la lettre, il y avait une di¬ 
zaine de lignes concernant René. C’était la seule chose 

qui intéressât l’adolescent. Il en voulait presque à sa 

* 

mère de s’occuper plus de chiffons et de romans que 
de lui-même. N’importe, ces séances au parloir fai- 

4 

saicnt diversion aux heures que les deux lycéens pas- 

•» 

saient à tourner dans la cour du lycée. René se sen¬ 
tait plus reposé, mieux à Taise, après avoir contem¬ 
plé, pendant trois quarts d’heure, des visages étran¬ 
gers. Au parloir enQn* il se trouvait dans ce milieu 
féminin qu’il aimait instinctivement et aussi par habi¬ 
tude, â cause môme do son éducation première. 

La üii de cette année scolaire fut marquée pour 
Télôve Gcndrevin par la répétition dos succès qu’il 
avait obtenus précédemment au Concours général. 11 
eut encore une fois un prix de version grecque et 
deux accessits. Mais il fut moins couronné au lycée. 
La scarlatine lui avait enlevé en effet une quarantaine 
des points qui entrent en ligne de compte pour les 
prix. Son père, qui vint le chercher, manifesta devant 
madame Vandière tout le dépit que lui causait ce contre¬ 
temps, Le banquier était allé remercier la Parisienne 
des soins qu’eUe avait accordés à René. Après les me 
nues politesses, M. Gendrevin prétendit que si son üls 
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s’était moins amusé, il aurait à coup sûr regagné le 
temps perdu pendant sa maladie. Pendant que madame 
Vandière réfutait avec son bon sens de petite bour¬ 
geoise ces arguments de pion, René observait son 
père. M. Gendrevin avait beaucoup, beaucoup vieilli 

en une année. 11 grisonnait. Des rides menues mais 

* 

nombreuses plissaient ses tempes. Son menton galo- 
chait. Le soir même, dans le wagon du train qui ülait 
vers la Franche-Comté, René eut l’explication de cette 
décadence et de cet avachissement précoce. Comme 
ils étaient seuls, son père etlui, dansle compartiment, 
M, Gendrevin reprit ses doléances de rapres-dînée 
en les accentuant : « Décidément, René n'avait pas 
été raisonnable. Il aurait dû beaucoup mieux faire 
surtout dans une année comme celle-ci où sa famille 
avait été si vivement éprouvée. » Se laissant aller à 
un excès de franchise, le banquier avoua une perte de 
trois cent mille francs. De plus, le reste de sa fortune 
était gravement compromis. Il serait peut-être ruiné 
si une opération tentée, à Paris, par le sieur Bélin, 
avec les derniers fonds delà banque d’Armancourt ne 
réussissait pas. Parexemple,M. Gendrevin pouvait se 
flatter de n’avoir fait tort d'un sou à âme qui vive. Si 
son effort suprême n’était pas couronné de succès, il 
liquiderait honorablement. Il était de plus en instance 
pour obtenir une séparation de biens en faveur de sa 











LA MUE 


289 


«t 


femme. En présence d'une pareille situation, René 
avait vraiment tort de ne pas redoubler de zèle. Enfin, 
le banquier se déboutonnant de plus en plus déclara 
qu’il avait compté sur d’éclatants succès remportés par 
son fils au concours. Ces victoires auraient eu leur 
utilité, car il se serait trouvé à coup sûr un chef d’ins¬ 
titution qui aurait admis René gratuitement dans son 
pensionnat dont l'adolescent fût devenu une réclame 
vivante. Regardant défiler le paysage nocturne, René 
resta la figure collée contre la vitre du wagon et ne 
répondit pas à son père. Mais il jugea que le banquier 
devait être bien à court pour se livrer à des calculs 
aussi bas et il fut pris d’un grand dégoût en pensant 
qu’on voulait faire de lui un'mannequin exhibé par 
un marchand de soupe. 


17 















Aucun changement apparent dans la maison d Ar- 

mancourt. Les mêmes gens et les mêmes choses y 

vieillissaient. René retrouva en sa mère la mondaine 

de province un peu ennuyée, étouffant les heures 

* ■ 
longues dans les soins de conscience, à l’église, et 

dans les conversations oiseuses avec la sous-préfète, 

la femme du commandant, madame Quérette et deux 

ou trois autres dames. Les jours s’étaient suivis et 

se ressemblaient. Cependant l’intérieur du banquier 

était moins bien tenu. On avait renvoyé la cuisinière 

sans la remplacer. La Méïanne essayait de suffire à 

tout. Elle faisait des prodiges culinaires, élevait à la 

hauteur d’un dogme l’art d’accommoder les restes, 

métamorphosait un gigot en trois plats différents 

servis chacun à trois repas consécutifs. La famille se 

» 

contentaitd’un seul dessert et buvait du vin inférieur. 
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Les meubles presque toujours habillés de housses 
tachées, les étagères elles tables époussetées à longs 
intervalles révélaient une gêne discrète presque hon¬ 
teuse. La Méïanne résuma philosophiquement cette 

situation en disant à René : 

— Mon pauvre petit, tu ne pourras pas pouquànder 

et faire le rentier quand tu auras fini d étudier. L ar¬ 
gent ne grille plus dans les poches ici ; il n’y a que ta 
jnémé qui saurait encore dénouer sa bourse. 

La Mêmé c'était la grand’mère Pâlotte. On ne la 
voyait plus guère qu’aux repas maintenant. Elle avait 
cessé do trottiner dans la maison, de se livrer à de 

I 

menus travaux. Elle passait matinées et journées dans 
sa chambre où elle égrenait son chapelet. Quand elle 
était lasse de prier, elle tricotait furieusement des pai¬ 
res de bas qu’elle entassait sur le dernier rayon de sa 
grande armoire paysanne. A table, la Pâlotte appor¬ 
tait un visage jaune, une mine éternellement renfro¬ 
gnée, cherchait des querelles d'Allemand à sa bru et 
surtout à son fils, à propos de tout et de rien. Pendant 
les premiers huit jours des vacances, la présence de 
René la calma un peu, la dérida presque. Elle fut 
douce au petit, l’amena dans sa chambre et lui parla 
en termes amers des dépenses du banquier, du bel 
argent qu’elle lui avait confié et qui était perdu. Son 
âpreté de villageoise l’emporta alors sur son ambition 
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bête de parvenue. Elte s’accusa d’avoir fait de son fils 
un monsieur, un cfnre. EsUcc qu’il ne voulait pas l’o¬ 
bliger à vendre ce qui restait de Courtelon, maintenant? 
Mais clic résistait. Elle préférait avoir le cou tranché 
net que de se dépouiller tout à fait. Si elle écoutait son 
fils, elle serait bientôt sur la paille ou obligée d’aller 
pcteler de maison en maison. Elle voulait garderdupain 
pour ses vieux jours et laisser quelque chose à son 
mignot René, à lui seul. Elle s’arrangerait pour qu’il 
en fût ainsi. Elle avait d’ailleurs pris conseil auprès 
de son neveu, le juge Quérette, qui lui avait enseigné 
l’art de tourner proprement les articles du code rela- 
tifs aux successions. Elle fit à ce propos un panégy¬ 
rique du magistrat. Lui au moins avait une position 
sûre et honorable. 11 était à Tabri des revers do for¬ 
tune et il pouvait, un jour ou l’autre, devenir conseil¬ 
ler à Besançon, porter la robe de pourpre qui fait si 
grand cflét aux processions et aux cérémonies publi¬ 
ques. C’était cette carrière-là qu’aurait dû embrasser 
le père de René. Alors la Pâlotte s’accusa devant son 
petit-fils d’avoir été trop faible et de ne s’ôtre pas 
montrée obstinément opposée aux projets finan¬ 
ciers de l’ancien avocat. Elle gémissait moins sur 
la déconfiture probable de M. Gendrevin que sur les 
beaux écus qu’elle lui avait confiés et qui étaient 
perdus pour toujours. Son avarice, son amour du 
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gain étaient cent fois plus lésés que son amour- 
propre. 

L’enfant écouta les doléances de sa grand’mère avec 
une sorte de passivité inerte. Elles lui parurent aussi 

i 

.fastidieuses que les leçons géométriques du sieur Ger- 
taut. Pendant que la bonne femme expectorait ces 
plaintes, il suivait de l’œil une grosse mouche bleue qui 
se cognait en bourdonnantcontrelcs vitres. Une seule 
chose l’émut à pou près : la bonne fortune des Qué- 
rette et, dans sa pensée, il évoqua les physionomies 
et l’intérieur de ces cousins entrevus, la veille, durant 
une assez courte visite. 11 les avait retrouvés, à cinq 
heures du soir, dans leur salon aux meubles Empire 
garnis de velours d’Utrccht d’un vert jauni. Les 
stores étaient à demi baissés aux fenêtres de cette 
pièce et ne laissaient pénétrer qu’une clarté indécise 
qui avait permis à René de mal reconstituer les visa¬ 
ges et les allures du couple Quérette très otTacé dans 
sa mémoire. Il lui parut néanmoins que le magistrat 
avait la môme cravate blanche, la même redingote 
noire boutonnée, la même dignité qu’autrefois. Seu¬ 
lement ses cheveux et ses favoris étaient aujourd’hui 
presque tout blancs, son nez semblait s’être allongé et 
sa lèvre inférieure retombait plus dédaigneuse que 
jadis. Il parla sentencieusement à René de la nécessité 
des bonnes étmles et no lut apprit rien de nouveau 
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sur ce point. L’adolescent avait en effet traduit na¬ 
guère des lieux communs éjaculés par feu Tullius 
Cicéron sur le même sujet. Le magistrat franc-com¬ 
tois paraphrasait l’avocat latin. Rien de plus. Ma¬ 
dame Quérette, de son côté, s’était extasiée sur la 
croissance de René. 

— C’est un homme maintenant, avait-elle dit à ma¬ 
dame Gendrevin. 

Puis, remarquant que le collégien avait quelque 
chose comme une ligne tracée au charbon qui le sa¬ 
lissait sous le nez, la cousine Quérette ajouta ; 

— yé, ma chère, Dieu nous bénisse 1 la moustache 
lui vient. 

Si le collégien avait grandi, madame Quérette avait 
pris l’embonpoint des femmes sur le retour. Il lui 
poussait une pointe de ventre et ses joues s’étaient 
remplies. Elles ressortaient roses et dodues entre la 
coiffure à bandeaux de dame qui se souvient d’avoir 
été jeune sous le règne de Louis-Philippe. 

Pendant qu’on échangeait des banalités dans le 
salon rococo des Quérette, une porte fut ouverte et 
une jeune fille entra bruyamment, sa robe de mous¬ 
seline blanche agrémentée de rubans de soie bleue 
mit un peu de couleur et de gaîté dans cet intérieur 
gris. Un rayon de soleil qui se glissait perfidement 
entre les raies des jalousies vint éclairer en plein le 
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profil de la nouvelle venue, fit ressortir lés tons d’or 
de ses cheveux blonds et rendit transparent le rose 
des narines légèrement mobiles qui terminaient son 

nez court. 

— Marthe, fît madame Quérette, voilà René qui 
revient de Paris. 

Les deux jeunes gens restèrent presque interdits 
en présence Tun de l’autre. Marthe dévisageait ce 
grand dadais d’écolier au dos un peu voûté et dont la 
bouche béait. Elle cherchait à reconnaître en lui le 
compagnon de ses premiers jeux. Lui demeurait 
gauche devant cette demoiselle dont les yeux d’un 
bleu un peu dur le considéraient inquiets et presque 
ironiques. Enfin ils s’embrassèrent. Mais .ce ne fut 
plus le bon baiser de l’époque oîi, poupons l’un et 
l’autre, ils faisaient sonner respectivement leurs 
lèvres sur leurs joues. Rien qu'un effleurement. Toute¬ 
fois cela suffit pour faire rougir Marthe et causer une 
grande inquiétude à René. Puis s’étant remis 1 un et 
l’autre, ils parlèrent de leur jeune passé, soulignant 
leurs souvenirs d’enfance d’exclamations franches et 
de rires bruyants dont l’écho allait se perdre aux angles 
du salon tendu d’un papier vert sombre rayé d’or. 
Pendant ce temps, les époux Quérette chuchotaient 
avec madame Gendrevin. Conversation grave et hy¬ 
giénique à la fois. Malgré ses apparences robustes, 
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Marthe n’était pas très solide. Elle avait des bobos de 
blonde. Le docteur, qu'on avait consulté h ce sujet, 
avait prononcé le mot anémie, prescrit l’usage des 
pilules à l’iodure de fer et instamment recommandé 
le séjour de la campagne pendant quelques semaines 
consécutives. Immédiatement les Quérette avaient 
songé à expédier leur Pille à Gourtelon et maintenant 
ils demandaient îi « cousine Gendrevin » si la jeune 
fille ne la gênerait pas. 

— Mais, répliqua la femme du banquier, je serais 
fort heureuse d'avoir Marthe avec nous là-haut. Seu¬ 
lement, ma belle-mère, qui devient terrible, est capa¬ 
ble d'opposer son veto à votre désir que je partage 
tout à fait. 

* 

— Je lui parlerai, conclut le magistrat. 

Quérette parla en effet à la Pâlotte et dut la con¬ 
vaincre, car une huitaine de jours après le retour de 
René en Franche-Comté, le lycéen partit pour Gourte¬ 
lon avec sa cousine, sa mère et sa grand’mère. Le 
banquier était resté à.4rraancourt, Sa présence y était 
plus que jamais nécessaire. En effet, tous les jours, il 
avait à répondre aux obsessions d’une clientèle de 
petites gens qui, croyant à sa déconfiture prochaine, 
venaient lui réclamer des dépôts. Il les payait fidèle¬ 
ment dans les vingt-quatre heures ; et, très surpris, ces 
Messieurs à gros bec, ces bourgeoises de dernière 
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catégorie rentraient chez eux avec le vague remords 
d'avoir douté d’un honnête homme et l’inquiétude que 
leur causait un nouveau placement. Mais ces allées et 
venues de provinciaux méfiants exaspéraient la 
PAlotte. Elle se figurait que chacun d’eux emportait 
un peu do la fortune qu’elle avait confiée à son fils et 
la veille même du départ pour Courtelon, elle fit 
une scène terrible au banquier, lui reprocha nette¬ 
ment do trop payer" les créanciers. M. Gendrevin 
laissa passer la colère maternelle, ne répondit rien 
aux doléîinces de la vieille paysanne et, quand il fut 
seul avec sa femme et son fils, s’écria : 

— Pourvu que l’opération tentée à Paris par Bélin 
réussisse ! Si j’ai cette chance, mes affaires seront 
remises à flot. Je rembourserai à maman une partie 
de ce que je lui dois et nous ne l’entendrons plus 
gémir 1 

Ces scènes de famille affectaient peu René,en appa¬ 
rence du moins. Il était en effet tout livré à des rêves 
indécis et flottants. Durant des heures entières, il 
musait, le nez collé aux vitres, l’œil suivant un nuage 
qui filait au-dessus des montagnes voisines dont il 
couvrait parfois les sommets de blancheurs ouatées. 
Toutefois l’adolescent avait été ému par le dernier 
orage qui avait grondé dans la maison d’Armancourt. 
Un peu plus, il se serait jeté au cou de son père, il 

17 . 
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aurait voulu consoler afTeclueusement le banquier de 
ses mécomptes et de ses insuccès. Il fut arrêté dans 
son désir en contemplant son père dont les yeux n’a- 
vaient aucune lueur bonne. M. Gendrevin restait, au 
milieu de ses revers, le même personnage glacial, 
ennuyeux et solennel. Aussi, quand René quitta Ar- 
mancourt pour se rendre à Gourtelon, éprouva-t-il 
comme un grand soulagement. L’absence de son 
père lui fut douce et il se sentit plus libre, plus léger 
loin de M. Gendrevin. 

Du reste, là-haut, dans la maison des champs, 
avait commencé pour lui une existence à peine entre¬ 
vue jusqu’à ce jour, une vie plus souhaitée précé¬ 
demment que bien définie. A chaque pas qu’il fai¬ 
sait, il respirait la subtile senteur de jeune fille que 
Marthe Quérette laissait après elle. Partout il cher¬ 
chait sa cousine et il ne se trouvait heureux qu*au¬ 
près d’elle. Il prit un intérêt tatillon aux menus tra¬ 
vaux féminins que Marthe exécutait à côté de ma¬ 
dame Gendrevin, René nota scrupuleusement dans sa 
mémoire les progrès que faisait l’ouvrage au crochet 
et la broderie au plumetis de Marthe. Il regardait les 
agiles mouvements de doigts de la jeune fille et ses 
yeux allaient des ongles courts et arrondis, qui termi¬ 
naient la main potelée un peu trop large, à l'avant- 
bras d’un blanc laiteux taché près du coude de deux 
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grains de beauté. Ces contemplations répétées lui 
faisaient oublier ses lectures et il demeurait tout à 
Marthe tandis que la page du bouquin élu — générale- 

\ 

mentun romantique — restait ouverte. Plusieurs fois 
madame Gendrevin avait surpris son fils dans une 
semblable attitude et elle avait souri discrètement, 
avec une indulgence maternelle et surtout féminine. 

Quant à Marthe, se sentant aussi obstinément fixée, 
elle rougissait. 

Cette période de rêverie dura huit ou dix jours. 

Elle se termina à l’avantage de René. Un di¬ 
manche matin, au retour de l’église villageoise où, 
durant la messe, le jeune garçon avait beaucoup 
regardé Marthe, celle-ci se voyant fixée toujours 
sans trêve, répondit’par un long coup d’œil très doux. 

Cela eut lieu dans un sentier sous bois que parfu¬ 
maient des plants de sauge. A travers le feuillage 
des bouleaux qui frissonnaient sous le vent du matin, 
des rayons de soleil tombaient en mince pluie d’or. 

Dans toute la longueur de ce chemin verdoyant situé 

au flanc de la montagne, René encouragé maintenant , 

SC plut à frôler du revers de la main, les plis de la 

* I *'■ 

robe de Marthe, une robe courte en toile égyptienne . 

/ , 

au jupon orné de trois bandes de taffetas bleu. Ce ' ' 

simple contact lui semblait être un avant-goût de la 

» 

possession, mais d’une possession qui ne devait res- 

N 
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sembler en rien aux grossiers coïts ébauchés, à Paris, 
chez l’infâme Rosita. Il idéalisait, il séraphisaitMarthe. 
Toutes les fois d’ailleurs qu’il se retrouvait en présence 
de la jeune fille, il était victime d’un trouble singulier 
qui lui mettait des petits frissons, à fleur de peau, de 
la nuque aux extrémités. Son émotion se compliquait 
alors d’une crainte jalouse. En effet, au fond de lui- 
même, il ressentait une appréhension violente, quel¬ 
que chose comme la peur de voir Marthe lui échapper 
plus tard. Cola lui causait des douleurs vagues, sous 
les seins, entre le cœur et l’estomac. Ses jambes trem¬ 
blaient et il voyait gris, ses yeux se couvrant d’une 
sorte de buée très fine presque aussitôt dissipée. Au¬ 
trefois, dans son enfance, lorsqu’il était jaloux de 
Bélin, il avait souffert à peu près ainsi, mais moins 
violemment à coup sûr, 

A maintes reprises, Marthe et René s’étaient 
trouvés seuls soit dans l’intérieur du manoir de Gour- 
telon, soit dans des promenades faites en pleine cam¬ 
pagne. Plusieurs fois, il avait cherché à tout dire à la 
jeune fille. Mais les termes exacts ne lui venaient pas 
et pour se dérober au trouble qu’il sentait naître en 
lui, il entamait rapidement une conversation banale, 
parlant de ses études, de ses lectures, singeant les 
allures de ses professeurs. Très folle, Marthe riait et 
demandait des détails sur la vie de collège. Naturelle- 
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ment René répondit en cachant les côtés ignobles de 
cette existence. Mademoiselle Quérette, elle, avait 
conservé un bon souvenir de son séjour chez les 
Ursulincs. Elle en avait rapporté une éducation déli¬ 
cate, des élégances peu accentuées mais d’autant plus 
exquises qu’elles se laissaient deviner, cnûn une • 
ignorance complète des lettres modernes. C'était è 
peine si elle avait appris par cœur, chez ces dames, 

ih. 

le Crucifix ^ila C/ianïé.René devint son professeur de 
littérature contemporaine. Ensemble, sous bois, ils 
feuilletèrent les poètes. Ils so laissèrent prendre aux 
sentimentalités de Musset et se grisèrent de l’har- 
monie fausse des Nuits, Ces vers où vibrait une pas¬ 
sion plus imaginative que sincèrement émue les en¬ 
thousiasmèrent moins d’ailleurs que certaines stro¬ 
phes d’Hugo. Ils apprirent par cœur la chanson ù*E- 
viradnus et ils eurent la singulière idée d’en dire une 
stance chacun à leur tour. Cette musique de mots les 
grisa insensiblement et ils en arrivaient à se reculer 
l’un de l’autre, comme s’ils avaient redouté se sentant 
trop près, de s’abandonner tout à fait. Marthe sur¬ 
tout éprouvait do pareilles craintes. Maintenant en 
elTot René se plaisait à lui effleurer le bout des doigts. 
Toutes les fois qu’il lui remettait en main un objet 
quelconque, elle sentait cette caresse discrète, très 
timide. 
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Durant une semaine entière, vers la fin du mois 
d’août, la jeune fille se défendit d’ailleurs étrangement 
contre tout contact. Elle parut à René plus susceptible 
et plus énervée qu’il ne l’avait jamais vue. Avec cela 
elle éprouvait de lourdes mollesses et elle se fatiguait 
vite. Elle se refusa enfin à continuer les promenades 
qu’ils faisaient ensemble sous bois, se hasarda tout 
au plus en compagnie de René sur les grand’roules, 
où passaient des chariots traînés par des percherons 
aux colliers tout tintinnabulant de grelots. Les 
rouliers, qui activaient d’un claquement de fouet la 
marche de leur équipage, saluaient en passant les 
deux jeunes gens d’un « Bonjour, mademoiselle, 
monsieur et la compagnie. » René remarqua vite que 
le malaise de Marthe avait été passager. Sa cousine 
déclara un beau matin qu’elle avait une envie folle 
d’aller à la ferme de l’Engouliron. C’était un endroit 
situé à trois lieues de Courtelon, en pleine forêt, dans 
une sorte'de vallon en forme de vaste entonnoir. La 
Méianne et la Pâlotte se récrièrent bien haut quand 
elles entendirent Marthe manifester ce désir. « Elle 
n’y songeait pas ! C’était une véritable étape qu’elle 
voulait faire là. L’Engouliron était là-bas, au diable, 
dernier la montagne, presque en Suisse. 11 fallait au 
moins attendre la Saint-Maurice, jour de la fête an¬ 
nuelle de Kavreinont, commune d'où dépendait la 
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ferme isolée. On irait tous là-bas en bons fêtiers sur 
le char-à“bancs î » Marthe tint bon. Madame Oendrevin 
eut beau prendre parti contre elle et ajouter ses re¬ 
montrances à celles des deux vieilles femmes, la jeune 
fille l’emporta. René du reste avait soutenu sa cousine. 
Aussi, après le dîner de midi, les deux adolescents se 
mirent-ils en route. 

Ils descendirent rapidement la montagne de Gourte- 
lon à travers des pâturages dont les herbes rôties par 
le soleil estival avaient sous leurs pas des froisse¬ 
ments secs, Çà et là de gros'quartiers de rocs gris et lé- 
prés d’une mousse rare faisaient des taches d ombre 
qui rompaient la monotonie du vert roux des herbes. 
Plusieurs fois, dans cette descente rapide, la robe de 
Marthe sVcrocha à des buissons de genévriers qui 
exhalaient une bonne odeur sauvage. René se pen¬ 
chait aussitôt et dégageait le vêtement de sa cousine. 
Il adorait ces incidents qui lui permettaient de frôler 
quelque chose d’elle. Arrivés en bas, ils longèrent 
une route étroite que frangeait d’un large ruban ar¬ 
genté une eau coulant au pied d’une montagne ha¬ 
billée du velours vert à' deux tons d’innombrables 

sapins. 

— C’est le Doubs, fit tranquillement René. 

l’ous deux s’arrêtèrent un moment pour contempler 
le neuve calme qui redétaitles ombres noires des fo- 
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rêts voisines. Dans ses eaux claires et moirées rou¬ 
laient par moments des feuilles mortes emportées 
h la diable par le courant. Un grand calme régnait. 
Seules des cigales faisaient dans l’air chaud un bruit 
continu de crécelles. 

Marthe et René reprirent leur route. Après dix mi¬ 
nutes de marche en plein soleil, ils arrivèrent devant 
un pont de bois jeté sur deux énormes quartiers de 
roc. A l’entrée du pont, un poteau indicateur portait 
les mots suivants : Favremont 4 kil. 500. Glère 8 hil. 
iOO. Saignelégîer [Sidssé) 20 kilomètres. Une main à. 
demi effacée indiquait de l’index que le chemin à 
suivre était tracé dans la montagne. 

Ils s’y engagèrent. Ce fut d’abord la rude ascension 
à travers des taillis dont des branches flexibles et 
droites leur fouettaient le visage. La route se fit in¬ 
sensiblement glissante et raide. Ils laissaient l’em- 
preintc de leurs pas dans des endroits encore mouil¬ 
lés par les dernières pluies. Parfois aussi, dans un 
coin plus sec, ils heurtaient une pierre qui allait rou¬ 
ler plus bas,-à quelque cent mètres, dans des creux 
où dormait une eau noire qui semblait tiède. A droite 
et à gauche, ils voyaient des arbres dévalant ici et là, 
grimpant, s’étageant les uns au-dessus des autres, 
bouleaux cuirassés d’écorce blanche, chênes épais et 
massifs, puis des pins, encore et toujours des pins 
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pleurant des gouttelettes dorées de résine sous un 
feuillage en aiguille. Un coup do ventpassa et mit dans 
la forôt une harmonie pareille à la chanson de la mer. 
Un peu essoufflés, très rouges, les deux enfants se 
laissaient aller àlalenteur de la marche, échangeaient 
deux ou trois propos, parlant peu pour ne point s’es¬ 
souffler et surtout parce qu’ils étaient singulièrement 
émus de se trouver seule h seul dans ces bois presque 
silencieux. La tranquillité du paysage fut h peine 
troublée par l’envolemcnt de quelque oiseau épeuré 
qui, filant droit devant les promeneurs, allait se ca¬ 
cher dans les ombres endormies autour des arbres 
lointains. 

Ils étaient presque parvenus au sommet de la mon¬ 
tagne quand ils entendirent des aboiements auxquels 
se mêlaient les sonnailles cuivrées de cloches pendues 
aux cous de vaches entr’aperçues dans le vague des 

m 

frondaisons. En même temps, ils distinguèrent, grâce 
h des éclaircies, une sorte de châlet en planches d’un 
gris noir. Sur le toit formé de longs bardeaux étaient 
placées symétriquement de grosses pierres qui défen¬ 
daient le frêle logis contre les coups de vent- Ils tra- 
versèrentee pâturage humide et défoncé par les sabots 
dos bêtes. Marthe pour no point s’enliser dut accepter 
la main de René. Ce leur fut douceur sans seconde 
que cette première étreinte. Ils descendirent la mon- 
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tagne main dans la main, semblables à des amoureux 
platoniques de village, retrouvant inconsciemment 
sans doute une habitude de leurs aïeux paysans. 
Leurs doigts entrelacés se serraient nerveusement 
tandis que des frissons très légers les chatouillaient et 
qu’ils se sentaient plus affaiblis par l’émotion que par 
la fatigue. Maintenant ils marchaient l’un tout près 
de l’autre, se frôlaient, respiraient leurs souffles, n’o¬ 
saient pas se regarder tant ils craignaient l'abandon 
de l’un dans les bras de l’autre. Parfois un vent léger 
dérangeait la coiffure de Marthe dont les cheveux ca¬ 
ressaient le front de René. Parfois aussi, dans la des- 

a 

cente, il pL. geait le regard dans le corsage échancré 
de la jeune fille et il apercevait deux lignes arrondies 
de peau blanche veinée de bleu. Il lui venait des en¬ 
vies folles de la saisir par la taille et de l’avoir toute à 
lui, là, au milieu d’un lit de pervenches qui couvraient 
le sol. Mais il chassa cette idée d’autant plus vite 
qu’ils étaient arrivés à l’Engouliron. 

Très isolée, perdue au milieu d’un vallon de ver¬ 
dure encaissé entre des montagnes, la ferme aux 
murs couverts de lierre était coiffée d’un toit de bri¬ 
ques moussues. De la cheminée filait dans l’air, où 
se poursuivaient des moucherons, une fumée mince. 
Ils entrèrent et se firent servir un goûter de pain bis 
et de lait chaud, qui leur fut apporté par une vieille 
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sourde et ratatinée dont le visage aux tons de cuir 
cordouan était éclairé par des yeux noirs. Cette aïeule 
des fermiers occupés aux champs leur donna le lait 
dans des bols outrageusement tricolores soutenus par 
des assiettes à caricatures qui racontaient en plusieurs 
épisodes la grandeur et la décadence de la crinoline. 
Ils s’amusèrent naïvement de cette imagerie idiote, 
œuvre de quelque sous-Bertall. Gela fut une diver¬ 
sion à leur passion inavouée. Tout en cassant du pain 
dans sa jatte de Jait, Marthe relata le souvenir de la 
dernière excursion qu’elle avait faite au couvent sous 

la conduite des sœurs « avec ces autres demoiselles. » 

* 

Ün était allé à Roche d’Or; voir le lt.»«;.r du soleil. 
C’était merveilleux. Elle parla longtemps de ces cho¬ 
ses puis baissant la voix, elle insinua très discrè¬ 
tement que cette promenade de jadis ne valait pas 
celle d’aujourd’hui. Elle ne s’expliqua pas davantage, 
mais cet aveu encouragea René. 11 comprit qu’il n’a¬ 
vait qu’à oser se déclarer pour que Marthe lui répon¬ 
dît et, pendant qu’elle bavardait de choses et d’autres, 
i! chercha ce qu’il lui dirait exactement. Mais rien ne 
lui venait. Ni les clichés universitaires, ni la phraséo- 
logie.des poètes ne lui fournit le mot juste, Marthe et 
lui quittèrent l’EngouIiron sans qu’il eût trouvé ce 
terme, cette expression parlée de ses émotions. 

Ils ne reprirent pas la même direction, mais suivi- 
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rent un sentierà pente douce dont les zigzags devaient 
les conduire peu h peu sur la route du retour. Ce fut 
un véritable chemin d’écoliers. Marthe avait eu Tkléo 
d’un bouquet et, à chaque minute, il fallut s’arrêter 
pour cueillir une de ces fleurs de bois sur lesquelles 
par instants viennent se griser de gros bourdons 
zébrés de noir. Puis la capricieuse se lassa tout il 
coup, jeta les fleurs qui l’embarrassaient. Aussitôt 
René lui prit la main et ils cheminèrent silencieux, 
oppressés par leur désir réciproque, timides, retenus 
par la bêtise des convenances. Perdue dans ce rêve 
mystérieux de vierge qui sent en elle la femme très 
prochaine, Marthe songeait indifférente aux choses 
extérieures. Tout il coup elle buta contre une pierre 
et faillit tomber. Mais René l’avait déjà saisie à la 
taille. Leurs visages se rapprochèrent ; ils confondi¬ 
rent leurs lèvres et leurs souffles dans un de ces longs 
baisers d’amants qui veulent ne faire plus qu’un à 
deux. 

Ils restèrent étroitement enlacés, sentant craquer 
leurs nerfs, presque pâmés,très désireux quand môme 
de l’au-delà : elle, les yeux fermés, perdue dans la 
béatitude do la première sensation, très pâle d’ail¬ 
leurs et prête à défaillir ; lui, la regardant avec (ixité, 
mettant toute sa force à la soutenir,percevant très bien 
sa respiration haletant do demi-spasmes. 
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Un geai, qui lança deux noies aigres dans l’air, les 
rappela au sentiment de la réalité. Marthe demeurait 
frissonnante, les yeux baissés, quasi honteuse tan¬ 
dis que René lui baisant les mains répétait entre deux 
effleurements de lèvres sur les doigts blancs de la jeune 

fdle : 

— Je t’aime ! je t’aime ! 

11 l’avait donc trouvé ce mot, ce cher et simple mot 
qui dit si bellement tant de bonnes choses. 11 le lui 
répéta à maintes reprises sur ce chemin du retour. A 
maintes reprises, ils s’embrassèrent de nouveau. Kilo 
se défendait à peine, heureuse de cette caresse qui 
semblait lui en promettre d’autres plus complètes, 
plus souhaitées aussi parce qu’elles étaient plus in¬ 
connues. D’autre part, René revenait à ces blandices 
avec la vigueur folle de son âge. Tout à eux mêmes, 
ils restèrent insensibles au paysage. Ils traversèrent 
des gorges étroites, resserrées entre deux montagnes 
boisées, mais inégalement pittoresques. Tantôt sur le 
sommet de ces hauteurs s’élevait un énorme bloc de 
granit qui semblait prêt à se détacher et à écraser les 
deux enfants. Tantôt le sentier qu’ils suivaient faisait 
un coude que masquait une avancée d’une des ndon- 
tagnes et, s’ils n’eussent pas autant joui de leur féli¬ 
cité, ils auraient pu se croire un moment arrêtés là à 
tout jamais, victimes éveillées d’une sorte de cauche^ 
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mar. Mais ils allaient, ils allaient. Ils rentrèrent à 
Gourtelon au moment oû le crépuscule frangeait de 

I 

rose les pointes des Alpes bernoises entrevues à l’hori¬ 
zon. Les angélus des paroisses montagnardes se ré¬ 
pondaient dans l’air frais de cette soirée et les deux 
enfants purent avoir l’illusion que ces cloches chan¬ 
taient leur noce, l'union définitive de leur chair et 
de leur esprit. 

René fut accueilli, à la maison, par des reproches 
d'ailleurs très mesurés que lui lit entendre sa mère 
devant la Pâlotte. Madame Gendrevin usa de précau¬ 
tions oratoires pour faire comprendre à René l’incon¬ 
venance de ses trop fréquents tête-à-tête avec Marthe. 
Gela pourrait donner à jaser dans le pays. 

— Mais nous ne faisons pas de mal, maman, inter¬ 
rompit René devenu très rouge. 

— Soit, mais il faut éviter le scandale, vois-tu, ré¬ 
pliqua madame Gendrevin. Si vous étiez encore deux 
bébés, Marthe et toi, l’on n’aurait rien à dire. Mais 
vous êtes arrivés l’un et l’autre à un âge où il faut se 
montrer plus réservés. 

René ne répondit rien à cette douce gronderie ma- 

* 

ternelle et il se garda surtout d’en faire part à sa cou¬ 
sine qui aurait pu s’effaroucher et se tenir sur une 
défensive exagérée. Mais, le soir de ce même jour, 
comme il allait se mettre au lit, il entendit le Pâlotte 
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I qui,dans la chambre voisine, échangeait des propos 

I aigres avec sa bru. La paysanne reprochait à madame 

I Gendrevin d’avoir gourmandé René. Il fallait laisser 
faire ces enfants. C’est ainsi que se contractaient les 
mariages et, quoique un peu plus âgée que le mignot, 
Marthe serait un très bon parti. Dans quelques an- 
nées, on pourrait les unir. Excellent moyen pour ré¬ 
parer la déconfiture de la banque. Longuement la 
Pâlotte supputa le chiffre de la future dot donnée par 
les Quérette. Elle parla de deux cent cinquante mille 
francs. Cette avarice, ces calculs honteusement sor¬ 
dides parurent odieux à René. Dans sa candeur de 

« 

tout jeune homme, il ne voulut pas laisser supposer 

i un instant à Marthe qu’il l'aimait par intérêt, pour 

I 

I devenir riche. Le lendemain ils se retrouvèrent seuls 
et, après s’être embrassés avec autant de passion que 
la veille, ils causèrent. 

René parla le premier, 

— Ecoute, dit'il h sa cousine, je me suis juré de 
n’épouser que toi seule. Je n’aimerai en effet jamais 
que toi ; je le sens bien, va, 

1 Cependant il y a un obstacle pour que nous soyons 

l'un h l’autre plus tard, 

I _Lequel ? interrogea Marthe anxieusement. 

I Et comme René hésitait à répondre, elle reprit : 

I — Parle vite, dis-moi tout. Pourquoi n’avoir pas 
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confiance en moi? Ne suis-je point déjà à loi, à toi 
seul pour la vie entière. 

» 

Alors René exposa scs scrupules, raconta ce qu’il 
savait de la ruine de son père, insista sur la pauvreté 
qui l’aLtendait à son entrée dans la vie pratique, as¬ 
sura qu’il n’aimait point par désir de luxe ou d'ambi¬ 
tion. 11 avait des larmes dans la voix en disant ces 
choses. Marthe lui répondit doucement : 

— Ne le chagrine pas. Avec ou sans dot, je ne 
prendrai d'autre époux que loi. Tu es désormais 
toute mon existence. Si nous sommes pauvres, eh 
bien 1 tant pis. Nous ferons bon cœur contre mauvaise 
fortune. Nous viendrons vivre ici, à la campagne. Ta 
mémé t’aime bien. Elle nous laissera prendre une 
petite place dans cette grande maison, n'est*cc pas ? 

Ils esquissèrent alors l’éternel rôve de la jeunesse, 
souhaitant une chaumière pour abriter leurs deux 
cœurs. Mais ces aspirations rurales étaient sans 
doute accrues en eux par le sang paysan qui coulait 
dans leurs veines. Ils éprouvaient sans bien le définir 
un attachement têtu pour la terre montagnarde 
avec ses forêts parfumées de résine et pour les hori¬ 
zons qui se déroulent à l’inOni sous le ciel. L’âme de 
quelque ancêtre laboureur revivait en cu.x affinée et 
poétisée. 

Plus la fin des vacances devenait prochaine et plus 
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ces amanls cherchaient les occasions d’être à eux. 
Maintenant ils s’embrassaient dans les coins de portes, 
très vite, de peur d’être surpris. Ils s’enlaçaient, col¬ 
lant lèvres contre lèvres, à la dérobée derrière le dos 
de la Pâlotte occupée éternellement â tricoter des bas. 
Ils profitaient des ombres indécises du crépuscule. 
Durant les repas, ils se regardaient moins, mais le 
petit soulier de Marthe reposait sur la bottine de 
René. La Méïaniie les trouva, un jour, dans les bras 
l’un de l’autre et comme ils étaient étrangement hon¬ 
teux : 

— lamet / exclama-t-elle, les poussins sortent à 
peine de javtôle qu’ils se becquettent. Allez ! soyez 
tranquilles, ce n’est pas moi qui vais vous rançusevj 
(dénoncer). 

La vieille servante leur ayant parlé avec sa fran¬ 
chise ordinaire, ils se remirent de leur trouble. Mais 
maintenant à tout propos, elle disait que Marthe et 
René feraient vraiment « une belle paire. » 

Il n’y eut qu’un nuage entre les amoureux. René 
voulut absolument obtenir de la jeune fille qu’elle lui 
écrivît quand il serait revenu à Paris. Elle s’y refusa, 
ne voulant pas, dit-elle, donner l’éveil à ses parents et 
s’attirer des remontrances de leur part. Gomme René 
insistait, elle lui fit entendre raison. 

— Suppose, lui dit-elle, que tes lettres ou les 

18 
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miennes soient surprises, je suis sûre qu'on me ren¬ 
verrait au couvent jusqu'à vingt ans. C’est bien alors 

que nous serions privés de nous voir. Sois persuadé 

■ 

que je ne t'oublierai pas. Je resterai à toi seul. 

La dernière semaine des vacances fut attristée par 
la venue de M. Gendrevin à Gourtelon. Le banquier 
apporta dans ce milieu tranquille sa mine longue oîi 

w 

se reflétait toute sa malechance. Dès le jour de son 
arrivée, il mit sa mère et sa femme au courant de la 
situation. L’affaire de bourse tentée à Paris parBélin, 
cette affaire qui devait compenser les pertes subies 
par la maison, avait échoué aux trois quarts. On pou¬ 
vait s’estinier encore heureux de cette très médiocre 
issue qui mettait à l’abri de la faillite et autori¬ 
sait une liquidation. Afin de rendre celle-ci aussi 
honorable que possible, Bélin avait promis d’y mettre 
du sien, de venir à Armancourt arranger les afl'aires. 
Ces confidences furent accueillies par les pleurs et 
les grincements de dents de la Pâlotte. Elle fut 
terrible pendant huit jours, fit tomber tout le 
poids de sa colère sur son fils et sa bru qui l’avaient, 
dit-elle, ruinée, dépouillée, trompée et volée. Puis 
elle s’applaudissait de n’avoir point cédé à leurs der¬ 
nières instigations, d'avoir conservé, malgré leurs 
désirs, Gourtelon et quelques dépendances de ce ma- 
noir.Au moins elle aurait un morceau de pain pour sa 
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vieillesse. Mais eux qu’allaient-ils faire? Et comme le 

* 

banquier parlait de reprendre sa robe d’avocat elle 
exprima, avec son bon sens de paysanne, l’impossibi¬ 
lité de revenir à l’ancienne profession. Qui donc vou¬ 
drait confier des causes à un homme incapable de 
sauvegarder ses propres intérêts ? Et René qu’allait- 
il devenir ? Puisqu’on était ruiné, on ne pouvait vrai¬ 
ment pas payer des mille et des cent dans un grand 
lycée de Paris pendant quatre années encore. H 
faudrait le renvoyer au collège communal. Ici le ban¬ 
quier intervint. Il déclara que Ton ferait un dernier 

sacrifice, l’on se saignerait en faveur de l’enfant. Ses 

% 

études élémentaires avaient été bonnes, mais ne lui 
avaient pas permis d’obtenir la bourse chez un éleveur 
de bêtes à concours. C’était très malheureux. Toute¬ 
fois, si l’enfant voulait travailler, il pourrait être reçu 
bachelier à la fin de l’année. On l’enverrait à Paris 
dans une maison de confiance qui fabrique des can¬ 
didats diplômés par fournées. 

Huit jours ne s’étalent pas écoulés que René, après 
avoir régules serments de Marthe accompagnés d’une 
boucle de cheveux et d’un portrait-carte, était de¬ 
venu l’un des internes de l’institution Lécuyer. 
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Dans cet ancien couvent transformé en bahut uni¬ 
versitaire, l’élève Gendrevin retrouva moins les tra¬ 
casseries (lu lycée. La vie était plus large, la nourri¬ 
ture plus copieuse, la surveillance des pions moins 
étroite, les heures de classe plus nombreuses, mais 
moins pénibles.Les professeurs —pour la plupart d’an¬ 
ciens normaliens en froid avec le gouvernement im¬ 
périal — avaient la parole plus libre et étaient obligés 
d'être pratiques. Par exemple ces pédagogues décé- 
laient à leurs auditeurs avec un cynisme presque naïf 
les ficelles de l’éducation universitaire. L’un d’eux, 

É 

le père Mory, un septuagénaire h figure de vieux 
prêtre, fit comprendre immédiatement à René avec 
quels procédés de marqueterie l’on arrive h com¬ 
poser un discours latin. L’élève Gendrevin se farcit la 

*• 

tête d’expressions longues de deux kilomètres qu’il 
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plaqua obstinément à toutes les sauces des verttme- 
nlmvero^ des persumum hahetey des in hoc temporum 
luhrico. Relin, le professeur de philosophie, qui lui¬ 
sait du journalisme h ses heures, apportait aux élè¬ 
ves de la boîte Lécuyer les banalités de l’éclectisme à 
la Cousin qu’il relevait parfois avec un peu de politi¬ 
que. C’était son meilleur procédé pour faire avaler 
l’auditoire les prouves de l’existence de Dieu d’après 
Fénelon et d’après Descartes. Il allait du reste très 
vite en besogne, étant obligé de répéter les mêmes 
inutilités après chaque session. Très sceptique, ce petit 
homme chauve au nez perpétuellement atteint d’une 
engelure se comparaît volontiers à une serinette. 
Enfin de Coster, le mathématicien, un brave homme 
toujours enroué qui aboyait des x, réussit à peu près 
à fourrer'dans la tête de René le carré de l’hypo¬ 
ténuse. 

Gendrevin retrouva à l’institution Lécuyep la bêtise 
des élèves qui Favait si fort stupéfié au lycée. C’é¬ 
taient, durant les récréations, le même échange de 
platitudes sur les banalités de la vie. La maison du 
reste renfermait une douzaine et demie de cancres 
résolus è ne jamais passer d’examen, lis attendaient 
d’avoir fatigué la patience de leurs parents pour sortir 
à tout jamais des internats et ils allaient trois fois par 

an salir du papier en Sorbonne pour avoir l’occasion 
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de manger les soixante francs remis à tout candidat 
blackboulé. Au bahut, où l’usage du tabac était per¬ 
mis, ils arrivaient à culotter supérieurement des pipes 
et dormaient pendant les heures de classe. En re¬ 
vanche, aucun émule de Dansel ne salissait la maison. 
Les élèves de cette école préparatoire se satisfaisaient 
en ville, le dimanche. 

René continuait h passer les jours de congé chez 
les Vandière. 11 avait retrouvé en son ancien camarade 
delycéelamême affection, lemômedévouement. Quant 
à madame Vandière, elle avait beaucoup gémi sur la 
décadence de la banque Gendrevin. « Ah ! quand on 
est dans les affaires, il faut s’attendre à tout, avait- 
elle dit. Mon pauvre garçon, qu’allez-vous faire 
quand vous serez reçu bachelier? » René répondit 
gravement qu’il voulait devenir agriculteur, là-bas, 
dans sa Franche-Comté. Cette décision amusa quelque 
peu la mère et le fils. « Je te vois, s’écriait Ernest, 
allant aux foires en blouse bleue avec un fouet te cra¬ 
vatant le cou ! Mais, mon cher, on n’a pas besoin 
d’avoir son bachot pour être paysan. » 

— Je sais bien, répondit René, mais tu comprends, 
c’est papa qui m’oblige à obtenir un diplôme. 

Puis, quand ils furent seuls, il confia à son ami sa 
grande passion pour Marthe Quérette. Tl glissa pu¬ 
diquement toutefois sur le chapitre das baisers 
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échangés. Vandière écouta ces confidences avec un 
sourire de sceptique bon enfant, tout à coup l’a¬ 
dolescent précoce dit : 

— Alors! c’est sérieux, tu veux te marier dès que tu 
le pourras? 

— Oui. 

— Eh! bien! lis Balzac. Je ne te dis que ça. En at¬ 
tendant, je te vois venir, tu vas me laisser aller seul 
chez Rosita. 

Au nom de la prostituée, René eut un geste de dé¬ 
goût. Mais ses chastes résolutions ne durèrent pas, 
A force d’évoquer le souvenir de Marthe, de regarder 
la photographie de la jeune fille, il imagina d'allier 

•P 

l’illusion à la possession. Il s’était souvenu en effet 
d’une merveilleuse strophe d’un jeune poète qu’il avait 
lue dans un petit journal d’étudiants et les vers sui¬ 
vants lui donnèrent l’idée de ce compromis entre le 

« 

besoin charnel et la passion vraie : 

Pourquoi ressemblez-vous à ma maîtresse ancienne? 
Comme elle vous avez de l’or dans les cheveux. 

Et j’entendais l’écho de nos derniers aveux 
Dans votre étrange voix qui ressemble à la sienne-. 

Pendant ses jours de sortie, à l’époque des vacan¬ 
ces de janvier, il chercha le type dë femme qui se 
rapprochait le plus de son idéal. En compagnie de 
Vandière, il alla par les rues, les bras ballants et les 
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yeux tantôt attachés sur le bas des jupons des passan¬ 
tes, tantôt levés vers ces maisons suspectes dont les 
fenêtres sont garnies d’un rideau blanc derrière lequel 
une fille monte la garde. Les investigations de René 
étaient d'autant plus difticiles qu'il n'était pas riche. 
Il se rendait compte que ses cent sous de rentes heb¬ 
domadaires auxquels madame Gendrevin ajoutait de 
très rares suppléments par mandat-poste ne lui per¬ 
mettaient pas d’entretenir une duchesse du quart de 
monde. Cependant, à l’époque des étrennes, comme 
il avait reçu un louis de la Pâlotte et dix francs de sa 
mère, il offrit â Vandière d’aller, passer une soirée à 
Huilier. Ils se rendirent dans ce bastringue en vérita¬ 
bles écoliers heureux de désobéir, de goûter au fruit 
défendu. Une demi-heure de promenade sur le par- 
efuet poussiéreux de cette salle ainsi que la contem¬ 
plation de danseurs qui chahutaient suffit pour les 
« mettre à la coule « comme disait Ernest. Ils virent 
sans émotion apparente des mollets de femme recou¬ 
verts de bas blancs au-dessus desquels se plissait la 
dentelle d’un pantalon court se baisser et se relever 
au milieu d’un cercle de badauds. Ils étudièrent les 
dégingandements de clercs d’huissier habiles au grand 
écart et payés par le patron de l'établissement pour 
figurer. Ils eurent presque de la curiosité pour les 
faux étudiants venus là en chapeaux mous et parlant 
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do leur magasin, le Grand Condé ou les Dnux Magofs, 
escomptant les bénéfices de la guelte. Ils retrouvèrent 
les mêmes et éternelles gothons qu’ils voyaient par¬ 
tout, des grues maquillées sans art, des grosses sous- 
souilles bedonnant et adipeuses, des planches de lit 
de camp osseuses, des niaises avec des nez où il pleut 
dedans, des gaupes aux voix cuites par les soûleries. 
Cependant René lâcha tout à coup le bras de Vandière 
en disant h celui-ci : 

— Attends-moi là, près du tir. 

Deux minutes après, il vint le retrouver. Il ramenait 
avec lui une pauvre fille anémiée, très pâle, à la bou¬ 
che trop fendue, aux yeux très bleus et très grands, 
au front étroit et têtu couronné d'une superbe toison 
blond cendré. Elle était assez médiocrement vêtue 
d’une robe de cachemire noir dont le corsage garni 
de jais moulait bien toutefois sa taille mince et faisait 
ressortir des seins qu’on devinait petits mais fermes. 
Aucune distinction en elle. Son nez un peu trop fort 
était légèrement picoté de noir. Elle avait les traits 
durs et populaciers, 

— C’est cela, mais de très loin, soupira René en 
s’adressant à Vandière, je te présente en attendant 
mon amie, madame Irma. 

— Payez-moi un bock, dites, fil Irma Iranquille- 
mf>nt. 
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Ils s’assirent tous trois devant une table et un 
garçon leur servit d’odieux pissat de cheval qu’ils 
avalèrent en gens déjà résignés sur le compte des 
choses exécrables. Ren.é-prit rendez-vous pour le len¬ 
demain avec Irma. 

— Tu comprends, lui dit-il, je ne peux pas dé¬ 
coucher. 

— Eh bien! répliqua-t-elle, viens à trois heures. Tu 
n’oublieras pas l’adresse, hein? hôtel Dupuytren, rue 
(le l’Ecole de Médecine, chambre n® 14. On ne te de¬ 
mandera pas chez qui tu vas. 

Et elle l’embrassa, lui donnant ainsi l’acompte 
habituel. 

Le lendemain, en sortant de chez Irma, René ra¬ 
conta à Vandière les menus détails de cette séance. 11 
avait eu décidément de la chance. Son illusion était 
restée à peu près intacte avec cette bonne fille pas 
très exigeante, assez laconique^ folle des romans d’a¬ 
venture et des cigarettes, sensuelle à point, qui s’était 
laissée appeler Marthe sans protester, quand il avait 
voulu se donner cette joie. 

— Je la reverrai, conclut-il. 

Il la revit en effet. Il s'obstina à revenir fidèlement au 
moins tous.les quinze jours dans cette infâme cham¬ 
bre de garni au papier maculé, aux meubles sales et 
boiteux dont la locataire avait les inflexions de voix, 
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la tournure et quelques traits lointains de Marthe 
Quérette. Ne possédant pas la statue, il jouissait d’une 


1 »! 





mauvaise copie. 

Vers le mois de février, René reçut une lettre de sa 
mère qui lui causa un lourd malaise. Madame Gen- 
drevin mandait à son (ils que Bélin avait arrangé les 
affaires de la banque au mieux des intérêts de tous. 
Après avoir rais au net la comptabilité assez embar¬ 
rassée et offert des garanties aux créanciers, il avait 
pris la direction de la maison à laquelle il apportait un 
fort crédit et des capitaux réalisés précédemment à 
Paris dans des opérations déboursé. — Tout compte 
fait, il restait aux époux Gendrévin une quarantaine 
de mille francs, juste de quoi vivoter à Armancourt 
où Texistence est peu coûteuse. Ils avaient vendu 
la maison à leur successeur, et M. Gendrevin venait 
de se faire réinscrire au barreau. Mais il devait se 
reconstituer une clientèle, et, en terminant la mère 
de René, suppliait l’adolescent de travailler avec ardeur 
pour pouvoir être reçu au baccalauréat. Lorsqu’il 
aurait son diplôme en poche, il deviendrait en effet 
moins à la charge des siens. 

L’écolier répondit immédiatement à cette missive 
enusantde termes mesurés et discrets mais toutanimés 
de ses rancunes et de ses anciennes jalousies. Il insi¬ 
nua prudemment combien il redoutait rinfïuence que 
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pouvait prendre Bélin sur sa mère dont il reçut ie 
billet suivant par retour du courrier: 

Mon cher enfant, 

Ta dernière lettre m’a causé une peine infinie. Je 
croyais l’inspirer plus de confiance et je m'indigne¬ 
rais de ton injustice si au fond je n’y trouvais l’excès 
de ton affection pour moi. Aussi je te pardonne sin¬ 
cèrement, tes soupçons et je veux les dissiper à tout 
jamais. Sache donc que la personne, que tu n’as cessé 
de détester, est trop occupée par une alliance très 
prochaine pour se souvenir de ses amitiés d’autre¬ 
fois. 

Je te prie de faire disparaître ces lignes aussitôt 
que tu les auras lues. Et maintenant que te voilà ras¬ 
suré, travaille bien, donne-nous un peu de satisfaction 
qui compensera nos revers de fortune. 

Je t’embrasse mille fois, 
Claire Gendrevin. 

Qui donc Bélin allait-il épouser? René se posa 
cette question et fut aussitôt pris d’un serrement de 
cœur. Soupçonneux et plus que jamais pessimiste, il 
fut saisi par un pressentiment qui l’obséda pendant 
quarante-huit heures. 11 ne fut à peu près rassuré 
qu’en recevant une nouvelle épître d’Armancourt dans 
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laquelle madame Gendrevin lui annonçait un peu va¬ 
guement que le nouveau banquier se mariait avec 
une demoiselle do Paris. Aucun autre détail. Toutefois 
la lettre était terminée par un post-scriptum contenant 
les'amitiés et le bon souvenir de la famille Quérette. 

Dès lorSj un peu plus tranquille,l’aspirant au bacca¬ 
lauréat se mit h piocher les matières prescrites pour 
l’examen. Il so les assimila lentement mais avec sû¬ 
reté, mordit plus aux notions de sciences naturelles 
qu’aux mathématiques qu’il ne comprenait pas. On 
le jugea assez savant pour se présenter en Sorbonne 
lors de la session d’août. Mais il se méfia de lui-même, 
se fit du baccalauréat une idée gigantesque et déclara 
préférer subir l’examen en novembre. Le père Lé- 
cuyer, le patron du four à bachot, n’insista pas. Il 

laissait à ses élèves le soin de décider eux-mêmes en 

# 

pareil cas. 

Vers la mi-novembre cependant, l’élève Gendrevin 
consacra une journée entière et une matinée aux 
compositions écrites.Dans l’amphithéâtre de la Faculté 
des lettres, à la Sorbonne, en compagnie d’une qua¬ 
rantaine d’autres nourrissons de l’Université, il fit 
parler en latin douteux défunt Mœcenas suppliant 
Virgile de ne point brûler l’Enéide, Puis il traduisit 
une lettre de Cicéron à Atticus, enfin, il produisit 

deux pages et demie de français quelconque à propos 
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du Libre Arbitre. A Tinstitution, comme il avait rap¬ 
porté les brouillons de ces compositions, les profes¬ 
seurs lui déclarèrent qu*il serait admissible à coup 
sûr. 

Malgré l’assurance et la certitude de ces pédago¬ 
gues, René eut le cœur serré, le lendemain, quand il 
entra dans la cour de la Sorbonne. 

— Ton nom est affiché au tableau, lui dit un de 
ses camarades. Dépêche-toi de monter. 

Ce renseignement ne lui suffit pas. Il voulut voir de 
ses propres yeux et, s’approchant d’un cadre en bois 
blanc sous le grillage duquel était renfermée une 
feuille de papier portant des noms propres, il lut: 
« Candidats admis à sutjù' les épreuves de texamen 
oral : MM, Albrespy, de Coinlrerie^ Gendrevin^ Lema- 
7'échal,.. Il n’alla pas plus loin, gravit le vilain petit 
escalier conduisant à la salle d’examen dans laquelle 
il trouva, derrière la balustrade de bois qui sépare le 
public du bureau, une quarantaine de curieux * can¬ 
didats de demain, préparateurs en chambre guettant 
et inscrivant sur un carnet ad hoc les questions chères 
à certains examinateurs. 

On l’appela enfin,et, très troublé,il s’assit devant une 
longue table couverte d’un tapis de serge qui dispa¬ 
raissait presque sous un entassement de bouquins 
classiques. Tout d’abord il ne vit que le fond de la 











pièce très basse avec sa cheminée surmontée do deux 
urnes grotesques. Puis ses yeux se reportèrent vers 
les membres du jury d'examen, trois bonshommes 
assis en face de lui. 

Celui qui siégeait au milieu — un monsieur très 
long, très chauve, moustachu et don quichottesque 
d’apparence entreprit de coller René avec une série do 
questions géographiques. C’était la spécialité de ce 
professeur. Fort heureusement comme il avait de¬ 
mandé au candidat d’indiquer nettement la ligne do 
frontières franco-suisses, celui-ci l’étonna. René donna 
une foule de détails qui enthousiasmèrent le géogra- 
pho. Il SC déclara entièrement satisfait après que 
l’élève lui eût encore fourni un aperçu historique do 
la campagne d’Egypte. 

L’adolescent fut alors entrepris par le bonhomme 
de gauche, un helléniste, vieillot, mal peigné, myope 
qui lui üt traduire cinq vers de Sophocle et expectorer 
les temps primitifs de quatre verbes irréguliers. René 
jeta h la figure du vieux toutes ces bizarreries de 
langage que lui avaient serinées autrefois Dubosquet 
et Lebrègue. 11 expliqua encore une période du de 
Officiis et récita à l'examinateur une demi-scène du 
Mismithrope. 

En même temps qu’il parlait à ces universitaires, 
il obscrvaitle mouvement qu'opéraient leurs doigts 
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armés de crayons sur des feuilles de papier qu’ils se 
transmettaient. Il lut ainsi à l’envers les chiffres qu’ils 
traçaient: des cinq et des six. Gela lui donna confiance. 
Il répondit avec moins d’embarras encore aux deman¬ 
des d’ailleurs très simples de l’examinateur chargé de 
philosopher. Ce professeur brun et barbu, qui en¬ 
seignait la littéralure étrangère à la Faculté, était un 

m 

bienveillant. Il remercia poliment René qui venait de 
définir l’analyse et la synthèse, l’induction et la dé- 
duclion. 

L’examen de lettres était terminé. Un gros quadra¬ 
génaire rougeaud, glabre bedonnant, et trop décoré 
montra son buste par rcntrebâillemeat d’une porto 
voisine de la .cheminée et appela à voix moyenne : 
Gendrevin. 

René alla trouver ce personnage qui, durant cinq 
minutes, lui fit subir en l’aggravant encore le supplice 
que lui avaient infligé jadis Jungmayer et surtout 
Gertaut. En termes impertinents et vexés à la fois, il 
démontra à René sa parfaite ignorance scientifique 
et, rageur, il lui dit brutalement: 

— Suivez-moi, monsieur. 

Devenu très pâle, le candidat obéit. Il rentra avec 
le mathématicien dans la salle où trônaient les trois 
autres membres du jury. 

— Asseyez-vous là, continua l’homme aux x en dé- 
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signant une banquette adossée au muret sur laquelle 
René alla prendre place. 

Cependant le gros homme conl'érait à voix moyenne 
avec ses collègues. Ceux-ci interrompirent Vexamen 
qu’ils faisaient passer à un jeune homme aux cheveux 
couleur brique et se mirent à discuter. Gendrevin 
suivait des yeux tous leurs gestes. Jamais il ne s’était 
senti en proie h de pareilles transes. 11 se crut sur le 
point de défaillir. Les mouvements d’indignation que 
laissait paraître le mathématicien lui causaient sur¬ 
tout une mortelle inquiétude. Il les voyait plus que 
les allures apaisées et conciliantes des trois autres. 
Le philosophe surtout avait d’indulgentes inclinaisons 
de tête. Enfin ils parurent se livrer à des calculs, ad¬ 
ditionner des chiffres et le chauve géographe s’étant 
levé prononça les mots suivants : 

— M. Gendrevin est admis, malgré sa trop notoire 
insutfisance scientifique. 

Il y eut un murmure parmi les auditeurs, mais 
René n'entendit rien, rien que ces deux syllabes 

admis. 

Ah ! il s’en moquait bien de son « insuffisance no¬ 
toire ». 11 no savait plus qu’une chose, une seule chose, 
c’est que son martyre universitaire était fini, à tout 
jamais fini. Il sc retrouva dans la rue sans s’expliquer 
comment il était sorti delà Sorbonne, sans vouloir 
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même s’en inquiéter. 11 ne voyait plus que la déli¬ 
vrance et,-dans une pensée rapide, ayant embrassé 
toutes les misères xle son enfance, il éprouva une 
sorte de formidable haut-le-cœur. Mais il se remit en 
songeant au résultat obtenu. Maintenant ravenir était 
à lui. Maintenant il allait vivre la vraie vie, se retrou¬ 
ver dans sa Franche-Comté, dans sa montagne, avoir 
à lui, à lui seul dans quelques années, dans quelques 
mois peut-être celle dont il gardaitrimpérissablc sou¬ 
venir et qu’il invoquait matin et soir avec une ferveur 
de dévot suppliant la Madone. 

Ce pavé de Paris lui était lourd aux pieds.Partir, il 
voulait partir aussitôt, sur l’heure, et U entra dans un 
café, commanda un wermouth auquel il toucha à 
peine, se plongea dans l’étude de l’indicateur. Pas de 
train possible avant le lendemain matin. Il passa 
toute cette journée dans l’impatience du retour, fit 
ses paquets, les e.xpédia h la gare de l’Est et se de¬ 
manda une seconde, s’il n’irait pas dire adieu à Irma- 
Mais jugeant cette pensée infâme, honteux de ses re¬ 
lations avec cette fille, il fila chez madame Vandière. 

« Ah ! mon cher enfant, s'écria celle-ci quand il lui 
eut appris le résultat de l’examen, quelle chance vous 
avez ! Mais nous allons annoncer la bonne nouvelle à 
Ernest, n’est-ce pas ? 

Une heure apres, madame Vandière et René claicnt 


« 
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au parloir. Le bachelier eut froid dans le dos en se 
retrouvant entre les murs du lycée. Mais'les félicita¬ 
tions de son camarade le remirent. Pourtant le collé¬ 
gien fut très attristé au moment où Gendrevin l’em¬ 
brassa avant de le quitter: 

— Ne m’oublie pas trop, mon pauvre vieux, fit-il, 
écris-moi souvent, pas vrai ? C’était si bon tout de 
môme d’ôtre amis comme nous l'étions 1 

Et s’apercevant que René avait les larmes aux 
yeux, Vandière poussa un soupir et reprit courageu¬ 
sement : 

— Allons ! il .est mutile de se faire de la peine. Je 
suis siir, vois-tu, que nous nous retrouverons un jour 
ou l’autre. 

Le lendemain matin, le bachelier filait à toute va- 
peur vers Arraancourt. La vitesse du train ne lui sem¬ 
blait pas encore assez rapide. 11 comptait les distances 
qui le séparaient de son coin de terre. Il calculait les 
minutes et, seul dans le wagon de seconde classe, il 
essaya de tromper son impatience en accumulant les 
souvenirs de la terre natale. Plus il en approchait, 
plus ils lui revenaient précis et nets. Il se rappela 
môme le refrain de la chanson avec lequel Mé'iannc 
l’endormait autrefois et il le fredonna : 
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' « 


-1 


La cliansou que vous dites 
Je voudrais la savoir 
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Sur les bords de la France, 

Sur les bords de Teau, 

Tout auprès du vaisseau. 

Enfin, vers onze heures du soir, il quitta le train et 

très hâtivement il se dirigea vers le nouveau logis 

paternel. 11 traversa des rues noires où des réverbères 

fumeux laissaient de grosses flaques d’ombres, butta 

contre un ivrogne qui monologuait, aperçut des 

silhouettes d’officiers et de pékins derrière les vitres 

du café Franc-Comtois tout humide de buée et, arrivé 

dans la ville haute, devant une maison ventrue coiffée 

d'un toit large, il heurta le marteau scelle dans la 

porte d’entrée. Une fenêtre s'ouvrit et une tête de 

vieille femme apparut éclairée par une lampe : 

* 

— Ouvre, Méîanne, c’est moi, cria René. 

— Jamel^ répliqua la vieille, noCmliou! 

Et descendant quatre à quatre, la servante se jeta 
au cou du bachelier, le vit grandi, fort, se faisant 
homme, s’exclama de nouveau et se décida à conduire 
René là-haut. 

A l'entrée d’une pièce étroite, le jeune homme 
tomba dans les bras de madame Gendrevin. Ce fut 
une longue et bonne effusion. Mais, tout à coup, re¬ 
levant les yeux, il s’aperçut que les beaux cheveux de 
sa mère étaient devenus blancs. A peine çà et là, un 
fil encore coloré. 
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— Ahl ma pauvre maman 1 ma pauvre maman 1 
s*écria-t-il. Comme tu as dû souffrir à cause de lui. 
Mais je suis là moi, vois-tu, pour toujours. Je te reste. 
Je t’aime bien, val 

■ 

• Puis il se Lut, la laissant pleurer, sentant bien qu’il 
était inutile d’arrêter une crise passagère de ce grand 
chagrin connu d’elle et de lui seulement, comprenant 
aussi que, malgré scs promesses de jadis, sa mère 
n’avait pu éloigner ni le souvenir de cette passion, ni 
la passion elle-même. 

Peu à peu, madame Gendrevin se remit, expliqua 

l’absence de son mari appelé dans la montagne pour 

régler un arbitrage, parla de la Pâlotte retenue â 

Gourtelon après la liquidation des affaires, du nou- 

✓ 

veau domicile incommode, sombre et triste, de l’iné¬ 
branlable dévouement do la Méïannc, d’une foule 
de petites choses et de petites *gcns. Puis tout à 
coup. 

— Allons, mon chéri, dit-elle, il se fait tard. Tu dois 
avoir besoin de repos. 

Mais René qui avait laissé parler sa mère, lui de¬ 
manda : 

— Et les Quérette?... Et Marthe? 

Très vile, madame Gendrevin balbutia : 

— Ils vont très bien, très bien... Seulement nous les 
voyons un peu moins. Ton père a eu quelque chose 
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avec Quéretle, à propos de politique, je crois, et alors 



tu comprends... 

— Sans doute. Mais Marthe? 


— Oh ! elle va bien! Allons, viens au lit. ' - ’ 

Le lendemain René se réveilla tard, vers dix heures "l 


environ. Il ressentait encore ce cahotement imprimé 
au corps par la marche du train. Il fut tiré de son 
sommeil par les bruits qui venaient du dehors et, 
après s’être vêtu à la hâte, il jeta un coup d’œil sur 
la place du Jura qui se trouvait là, en bas, sous la fe¬ 
nêtre. C’était jour de marché. Le bachelier s’amusa à 
regarder les paysannes endimanchées se tenant droi¬ 
tes, alignées en rang d’oignons, exhibant des mottes 
de bourre doré et des douzaines d’œufs dans dos pa¬ 
niers. Un vendeur d’almanachs nouveaux glapissait 
sa marchandise. Des campagnards en blouses bleues 
passementées de broderies blanches discutaient 
avec de grands gestes. Les bourgeoises d’Arman- 
court trottinant menu allaient deçà, delà, marchan¬ 
dant auprès des paysannes, s’entretenant de la 
cherté croissante des vivres. En face de la mai¬ 


son occupée par les Gendrevin, un drapier mercier '■! 
avait soigné son étalage et suspendu devant sa j 
boutique toute une collection de camisoles, de ju- \ 
pons futainc, de cottes d’ouvriers que le vent gon- i 
fiait, entrechoquait, déformait. Tout cela rendu gris 
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par un ciel très bas où roulaient des nuages sales, 

Ucné se laissait distraire par ce tableau provincial 

quand il remarqua une femme à la démarche balancée 

% 

et traînante qui s’était arrêtée devant la boutique du 
mercier. 11 ne la voyait que de dos. Elle lui parut bien 
mise quoique à rétroit dans ses vêtements. A coup 
sûr c’était une dame de la ville puisqu’elle était accom¬ 
pagnée d’une petite servante qui se tenait à ses côtés. 
Elle avait la tête enveloppée dans une mantille noire, 
la taille trop large, les allures lasses. Tout h coup elle 
salua le marchand, un homme îi mufle de veau, et sc 
retourna. Ucné stupéfait reconnut aussitôt Marthe, 
mais une autre Marthe que celle qu’il avait tant aimée, 
une Marthe flétrie et déformée avec son visage maculé 
de taches jaunes et son horrible ventre proéminent. 

Devenu presque fou, perdant la tête, l’enfant cria : 

— Maman! mamanI Méïanne! 

Les deux femmes accoururent et le trouvèrent hé¬ 
bété, bouche ouverte, Tœil fixé sur la fenêtre. Immé¬ 
diatement madame Gendrevin jeta de Teau h la 
figure de son fils tandis que la Méïanne se mettait 
enquête de vinaigre. 

— Allons! s’écriait madame Gendrevin,René, mon 
chéri, reviens ù toi. Je t’en prie, je t’en supplie, 
qu’as-tu? 

11 articula ces simples mots. 
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— Marthe! Elle est,.. 

— Oui, mariée, continua madame Gendro^vin. Je 
n’ai pas voulu te l’écrire, vois-tu, parce que tu n au¬ 
rais pas pu passer ton examen. Gela t’aurait trop 
tourmenté. C’était bien assez que je fusse seule à 
souffrir. AhI si la pauvre enfant savait le mal qu’elle 
nous fait à tous deux. 

Aussitôt l’hébétude de René se transforma en fu¬ 
reur. 11 comprenait maintenant. Bélin lui avait pris 
sa môre autrefois. Il lui prenait aujourd’hui sa fiancée. 
Et l’enfant se voyant impuissant contre cet homme et 
contre cette situation se mit à pleurer. Les larmes 
le soulagèrent. Un moment en effet il s’était senti la 
tête plus pesante que le soir où Séguin l’avait envoyé 
à l’infirmerie du lycée. Il s’assit sur son lit, étouffant 
ses pleurs dans l’oreiller, tandis que sa mère l’em¬ 
brassait et que la Méïanne gémissait : 

— Pauvre boucha^ tu feras comme'tout le monde, tu 
vivras avec [un cœur toujours ensaignê (ensanglanté). 



lüùpripi<?rJG géuérttie de Cli&tilloo'-sür-S^iüeÉ — A- Picliat, 
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